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প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


এই বইয়ের অন্তর্গত অধিকাংশ প্রবন্ধই প্রথম 'কবিতা'য় প্রকাশিত 
হয়েছিলো, প্রধানত গ্রন্থসমালোচনারপে | গ্রন্থাকারে সন্নিব্ধ করার 
পূর্বে তাদের আগ্ন্ত পরিমার্জনা করেছি; কোনো-কোনো অংশ 
বজিত, এবং অনেক নতুন অংশ সংযুক্ত হয়েছে । 

'লেখার ইস্কুল” প্রবন্ধটি ও “কালের পুতুলের প্রথম অংশ "তুরঙ্গে” 
“কালের পুতুলে"র দ্বিতীয় অংশ “অলকাণ্ম এবং ফাস্কুনী রায় সম্বন্ধে 
রচনাটি এ কবিরই “বারোটি কবিতার ভূমিকারূপে প্রথম প্রকাশিত 
হয়। “অরদাশঙ্কর রায়? প্রবন্ধের 'পুনশ্চ' অংশটি এবং “স্থকুমীর সরকার, 
এখানেই প্রথম প্রকাশ করলাম । 


১৭৪ ৩ বুংব, 


নতুন সংস্করণের ভূমিক। 


এই সংস্করণে পাচটি নতুন প্রবন্ধ যোগ করা হ'লো: প্রমথ চৌধুরী" 
“জীবনানন্দ দাশ-এর ম্মরণে” 'িতীন্ত্রনাথ সেনগ্তপু', “অমিয় চক্রবতর 
পালা-বদল? ও ““কবিতা”্র কুড়ি বছর ।, প্রথম সংস্করণে "কালের পুতুল" 
প্রবন্ধের তৃতীয় অংশটি এবার স্বতন্ত্রভাবে 'স্ধীন্ত্রনাথ দত্তের কবিতা" নামে 
যথাস্থানে বিন্তস্ত হ'লো। “কবির জীবিকা? প্রবন্ধটিকে বর্জন করেছি । 

গ্রন্থটির প্রুফ দেখার সময় আবিষ্কার করেছি (খবরটি অবশ্য আমার 
কাছে নতুন নয়) যে বারে বছর আগে যেআমি ছিলাম এখন আর 
,সে-আমি নেই । ফলত, প্রবন্ধগুলির বক্তব্য স্ুদ্ধ বদলে দিতে মাঝে-মাঝে 
লুন্ধ হয়েছি ; কিন্তু ত1 থেকে বিরত হয়েছি এই ভেবে যে, ধেঁচে থাকলে, 
হয়তো! দশ বছর পরে আবার এমনি পরিবর্তনের ম্পৃহা জাগবে । অতএব 
আমার সংস্কারকর্ম ভাষাগত পরিশোধন ছাড়িয়ে বেশি দূর অগ্রসর হয়নি, 
এবং ভাষাসংস্কারেও লক্ষ রেখেছি যাতে আমার তৎকালীন রচনারীতি 
অত্যধিক ব্যাহত না হয়। লজ্জিত হয়েছি নিজের অযনোধোগে, যখন 


দেখেছি স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের 'কুয়াশাকঠিন বাসর যে সম্মাধে পথকিটিতে 
কুয়াশা'র সঙ্গে 'কঠিনে'র ও পূর্বোক্ত 'কমরেডে'র সঙ্গে 'বাসরে'র অসংগতি 
আমি লক্ষই করিনি, কিংবা এই কথাটাই অন্ুপ্লিখিত রেখেছি বে রোমা্টিক 
হবার ভরপুর ইচ্ছে নিয়েও রোমান্টিক হ'তে পারেননি ব'লে সমর সেন 
যে-দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন তারই নাম কয়েকটি কবিতা" । কিন্ত এই সব ক্রি 
সংশোধনের এখন আর সময় নেই) বইখানা প্রায় পূর্বের আকারেই 
পুনঃপ্রকাশ করা হ*লো-এই ভরসায় যে পরবত্তাঁ সমীলোচকেরা, ভীব্নানন্দ 
দাশকে “নির্গনতম কবি” বলার সময়, অন্তত তাতে উদ্ধৃতিচিহ্ন বাব্হার 
করবেন । 

আধুনিক বাংল! কবিতার প্রতি উংস্্রকাবশত হারা এই বইথানা 
পড়বেন তাদের অন্ররোধ জানাই আমার 'সাহিতাচর্চ। গ্রন্থে 'রবীন্্নাথ ও 
উত্তরসাধক” এবং “ন্বদেশ ও সংস্কৃতি? গ্রন্থে 'সাহিত্যপত্র” ও 'কনিতার 
অন্বাঁদ ও স্পীন্দ্রনাথ দত্ত", এই প্রবন্ধ ক-টি পড়ে নিতে । 


কালের পুতুলের প্রথম প্রকাশকালে এর জন্য প্রচ্ছদপট একে 
দিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত যামিনী রায়; নতুন সংস্করণেও, আমার সৌভাগানশন, 
সেই চিত্র ব্যবহার করা সম্ভব হলো । 


ডিসেম্বর, ১৯৫৮ টা 


শিল্পী যাঁমিনী রায়-কে 


চিত্রকলার আলোচনায় আমার অধিকার নেই ; 
তাই আপনার প্রতি আমার গীতি ও শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলাম 
এ-বই আপনাকে উৎসর্গ কবেই। 
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লেখার ইস্কুল 


আমাব এক বন্ধু, খিনি স্বভাবতই বাঙ্গনিপুণ, সেদিন কথায় কথায় বলছিলেন, 
“আসছে জন্মে যেন বন্ধ্যা স্ত্রীলোক হযে জন্মাই | দেখতে একটু ভালো হবো, 
স্বামীব গাড়ি থাকবে, ঘুবে-খুরে বেডাবো। ।” শ্রখী জীবনেব আদশ হিশেবে 
এ-জীবন নগণ্য নয়, এ-কথা মানতে বাধ্য হলুম | তবে এআদশ নিতাস্ই 
জডবাদী, এআপত্তি অবশ্য উঠতে পাবে। শবীবেব আবাম ও ম্বাধীনতাব 
প্রাধান্য স্বীকাব কবি, কিন্তু শুধু স্ট্রকুই যথেষ্ট নয়। আমি ভেবে দেখেছি, 
বন্ধয। ধনীপত্রীব দাবি যত বড়োই ভোক, আদশ গখী জীবন আজকের দিশে 
যিনি ভোগ কবেন, তিনি জনপ্রিয ইংরেজ লেখক । সততা, একজন আধুশিক 
প্লতী ইংবেজ লেখকেব চাইতে স্বখীলোক আমি তে। ভাবতে পাবি ন|। 
প্রতিভাবান হবাব তাব দবকাঁব নেই, ক্ষমতাশালী হলেই যখেষ্ট , ববং 
পতিভাবান হ'লেই জীবনের আবগ্ডে দাবিডা ও নিগাতন সইতে তবে। সে 
যা-ই হোক, শেম পযন্ত নিশ্চিন্ভ সচ্ছলতা, এমনকি অপবিমিত অর্থ, তাব 
অরধিকাবে আসেই, বেশি দিন বেচে থাকলে বিল প্রতিভাবানেরঞ আসে । 
কেননা আজকেব দিনে একজন ক্ুতী উতবেজ লেখকেব সমস্ত পৃথিবী বে 
বভষেব যা বাটতি, কোনো ফবাশি, রণ কি জর্জান লেখক তা কথনোহ আ।শ। 
কবতে পাবেন না, শিজেদেব কথা ছেডেত দিলুম | স্রখী হবাব প্রপণান একটি 
“তত কাজ করা, এব* মনের মতে। কাঁজ কবা, আব এলাবময়ে তিনি প্রর্নভ্ 
এাগাবান। ভাব শ্রম তাব আনন্দ, এক হিশেবে সবচেষে বডে। আনন্দ, 
এবং সে-পবিশমেব পুবস্কাব ভালোভাবেভ পাক্যা যাগ বলে সেটা আবো বেশি 
হ্বখেব তয়। পুবন্গাব শুধু অর্থ নয়, য*৪ আছে । সে যশ স্টচদবেব, মাপ 
সঙ্গে ফিলুস্টাবকি বাজমন্বীব ছু-চাবাদনেব শামডাবেব কোনো তুপনা হয় না। 
খশ অবিমিশ্র মঙ্গল নর, তবু মানুষমাজেবই কামা। এ-ছাডা, তিনি 'অভলনী়, 
অপবৰপবকম স্বাধীন । এ-স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনত! কিনা, সে-দাশনিক 
আলোচনার মধ্যে যাবাব শক্তি কি প্রবুন্থি কোনোটাই আমাব নেই, 
তবে সাধারণ লোক সাধাবণত স্বাধীনতা বলতে এ-বকম জিনিশহই বোঝে। 
অর্থাৎ ভাব কাজের কোলো বাধাহাবি সময় কি শিয়ম নেই, যেখানে এব, 
যখন্্ খুশি তিনি কাজ কবতে পাবেন, ইচ্ছে হভলেহ (একট। মুক্তিস'গত 
সীমাব মধ্যে) ছুটি নিতে পাবেন, কোনো উপবিওলাৰ তাবেদাবি করতে 
তয় না, যথেচ্ক দেশভ্রমণে কোনে। বাধা নেই, বন্ধুবান্ধব শিজেবই নির্বাচিত | 
তার উপর, তার মন্ত সুবিধে এই যেয।-কিছু তিনি করেন, পড়েন, ভাবেন) 
শ্ঘাথেন) স্থখের কি দুঃখের যা-কিছু ঘটে তর ভীবনে, সবই তাঁর কাজের 


কালের পুতুল 


সহারতা করে; সবই, প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষভাবে, তার রচনার উপাদান হয় 
কিংবা হ'তে পারে । শিল্পীর জীবনে কিছুই একেবারে ব্যর্থ হয় না । তিনি যখন 
অলস, তখনও তিনি সক্রিয়; লেখার কারখানায় যে-যস্ত্র চোখে দেখা যায় না, 
অর্থাৎ লেখকের মনের জল্পনা-কল্পনা, সেটাই লেখার ভিত্তি; যদি তিনি কোনো 
গঠিত কাঁজ ক'রে থাকেন, বা গভীর ছুঃখ পেয়ে থাকেন, মানুষ হিশেবে তা 
তাঁকে যতই বিব্রত করুক, তার শিল্পীজীবনে তা কোনো কাজে লাগবে না 
তা জোর ক'রে বলা যায় না। এ-জীবন যদি চরম স্থ্খী না হয়, তাহ'লে সুখী 
হওয়া কাকে বলে ত1 আমি জানি না। 

আধুনিক ইংরেজ লেখক সম্বন্ধে আমার এই ধারণা আরো বদ্ধমূল হ'লো 
সম্প্রতি সমর্পট মম্-এর আত্মজীবনী গণ্ড়ে।* মম্‌ অসাধারণ প্রতিভাবান 
নন, ছিতীয় শ্রেণীর কৃতী লেখক মাত্র; তাই আমার এই প্রবন্ধের যা 
বক্তব্য তাতে তিনিই উদাহরণ হিশেবে ভালো হবেন । ( মম্এর মতে অবশ্ঠ, 
£50105 আর 6৪170 একই বস্ত, তফাৎ শুধু মাত্রার, এবং শুধু 917)0-এর 
সাহায্যে জগতে এত ভালো বই লেখা হয়েছে যে তার অধিকারী হ'লে 
লজ্জিত হবার কিছু নেই।) অনুকুল সময়ে জন্মগ্রহণ করে কোনো-কোনো 
লেখক নিজের সাহিত্যে যুগাস্তর আনেন ও বিশ্বসাহিত্যে প্রভাব ছডান, আমার 
বতমান গ্রসঙ্গে তার] আলোচা নন। ধারা খানিকটা ক্ষমতা নিয়ে জন্মগ্রহণ 
ক'রে অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে নিজের জীবনটাঁও স্থখে কাটান, 
পাঠকদেরও অল্পবিস্তর স্থখী করেন, এধরনের লেখকই সংখ্যায় বেশি, এবং এদের 
/পরিশ্রমেই সাহিত্যের আয়তন বেড়ে ওঠে । এরা এঁতিহ্য স্থষ্তি করেন না, 
'কিন্তু এতিহা বজীয় রাখেন, সেইজন্তেই এর] মূল্যবান। মম্কে এই ধরনের 
(লেখকের প্রতিনিধি হিশেবে নেষযা যায়। তিনি বিশুদ্ধ পেশাদার লেখক । 
অন্য লোক যে-কারণে উকিল বা ডাক্তীর হয়, তিনি সেই কারণেই লেখক 
হয়েছিলেন। তবে উকিল বা ডাক্তার না-হ'য়ে তিনি যে লেখক হলেন, তার 
কারণ ছেলেবেলা থেকেই লেখার প্রতি একটা স্বাভাবিক ঝৌক ছিলো তার। 
বাল্যকাল ফরাঁশি দেশে কেটেছিলে। ব'লে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য-শিক্ষায় 
প্রথমটায় তাঁর কিছু অস্তুবিধে হয়েছিলো--তিনি স্বীকার করেছেন, সে-সময়ে 
কোনে! বুদ্ধিমীন শিক্ষকের সাহায্য পেলে তার প্রচুর উপকার হ'তো। 
অন্তপক্ষে, ছেলেবেলায় বইয়ের দোকানে লুকিয়ে-লুকিয়ে (যেহেতু বই কেনার 
পয়সার অভাব ) মোপার্সী পড়বার জন্তেই বোধহয় ছোটোগঞ্পের বূপকল্পে তিনি 
এমন ওস্তাদ_-সত্যি বলতে, ইংরেজ লেখকদের মধ্যে মোপাসীর গ্রহণযোগ্য 
অন্করণ একমাত্র তিনিই করতে পেরেছেন। ইস্কুল পেরিয়ে মম্‌কে ডাক্তারি 
পড়া শুরু করতে হয়, কিন্তু ডাক্তার হবার অভিপ্রায় তার কোনোৌকালেই 
ছিলে না, লিখতে শিখবেন ব'লে একমনে সাহিত্যের ও দর্শনের বই পড়তে 
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লাগলেন । * সে-সময়ে ইংরেজি গছ্যে পেটারের যুগ চলেছে; পেটারের দম- 
আটকানে! পোশাকি আবহাওয়া! ভার আসলে ভালো লাগতো না, কিন্ত 
চলতি ফ্যাশনের প্রভাব কাটাতে না-পেরে প্রথমে এ ভঙ্গির উপরেই 
মকশো করতে লাগলেন । পরে স্থইফট আর ড্রাইডেন পণ্ড়ে তার চৈতন্য 
হলো, এবং এককালে তিনি এমনও ছুরাশা করেছিলেন যে একটিও বিশেষণ 
ব্যবহার না-ক'রে একখানা বই লিখবেন । ডাক্তারি পাশ ক'রে তিনি লগনের 
এক হাসপাতালে কিছুদিন কাজ করেন, সে-সময়ে মানবচরিত্রের, বিশেষত 
দরিদ্রজীবনের, নানা দিক নিজের চোখে দেখবার তার স্থযোগ হয়। মম্-এর 
মতে সাহিত্যিকের পক্ষে হাসপাতালের মতো চমৎকার ইস্কুল আর হয় না, 
প্রত্যেক নবীন গুঁপন্তাসিককে ষদি হাসপাতালে বছরখানেক কাজ করানো 
যায়, তাহ'লে তাদের পক্ষে ভালো বই লেখ! অনেকটা স্থসাধ্য হ'তে পারে। 
সেই হাসপাতালের অভিজ্ঞতা নিয়ে মম্‌ লিখলেন তীর প্রথম উপন্যাস। কিন্ত 
উপন্তাস ছেড়ে তিনি যে নাটকে এলেন তা তার আত্মজ্জানেরই ফলে । 
দেখলেন, কথোপকথন তিনি অনায়াসে লিখতে পারেন, কিন্তু ছু-লাইন 
কথকতাতেই ঘেমে ওঠেন । স্বতরাং উপন্যাসের চাইতে নাটকেই সিদ্ধির 
সম্ভাবনা! বেশি । তিনি স্বীকার কবেছেন, উপবাসী গ্যারেট-জীবনের প্রস্তাব, 
বড়ো-বড়ো দৃষ্টান্ত সত্বেও, তাঁকে লুব্ধ করেনি; লিখে অর্থ উপার্জন তাকে করতেই 
বে। নাটকে এলো! সাফল্য । কিছুকাল পরে, ওয়েস্ট-এও-এর 1তনটি 
থিয়েটারে যখন তার তিনটি নাটক একসঙ্গে চলছে, তখন পথ চলতে-চলতে 
হঠাৎ একদিন হুর্যান্ত চোখে পণ্ড়ে তিনি ভাবলেন, “বাচা গেলো! হুর্যান্তের 
বর্ণনা লেখার জন্য আর মাথা ঘামাতে হবে না। এখন নিশ্চিন্ত মনে 
তাকিয়ে দেখতে পারি ।” 

কথকতার প্রতি এই বিরাগ সবে পরিণত বয়সে তিনি যেআবার 
গল্প-উপন্যাসের দিকে ফিরলেন, তার কারণ এক সময়ে তার সন্দেহ হলো 
নাট্যজগতে তার এই প্রতিপত্তি বেশি দিন টিকবে কিনা। শুধু তাই নয়, 
গগ্ভ-নাটকের আয়ু সম্বন্ধেই তিনি সন্দিহান হলেন। (সারা বইটিতে তিনি 
।একটিমাত্র ভবিষ্যত্বাণী করেছেন--1)6 01956 0195 15 ০০৫৪৫ এবং 
এতো] দেখাই যাচ্ছে যে আজকালকার ইংরেজি নাটকের কোক পছ্যের দিকে 1) 
অতএব, অর্ধোপার্জনের আবশ্তিক তাড়নায়, চল্িশোত্তরে তিনি আবার কথকতার 
পেশ! ধরলেন__-এবং তার বর্তমান পাঠকেরা জানেন যে তার নাটকের. 
চাইতে তীর গল্প-উপন্তাসই ভালো, বিশেষত ছোটোগল্প । স্বাভাবিক বিমুখতা৷ 
কাটিয়ে উঠে যে-কঠোর চেষ্টায় ও পরিশ্রমে তিনি কথকতার শিল্প আয়ত্ব 
করেছেন তার বৃত্তান্ত তিনি বলেননি, কিন্তু তা অন্থমান করা অসস্ভব নয়। 

জীবনের বিরুদ্ধে মম্মএর কোনে! অভিযোগ নেই। কেনই বা 
থাকবে ? মেফেয়ারে তার নিজের বাড়ি, শারীরিক আরামের সমস্ত 
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উপকরণহ তার আয়ত্ত, পথিবীর কোনো দেশই দেখর্ডে বাকি 
রাখেননি, এমন কোনে। ইচ্ছা তার হয়নি ঘা অর্থাভাবে অপুর্ণ 
রাখতে হয়েছে । আমরা! জানি যে পৃথিবীতে খুব কম লোকই আছে, 
নিজের সম্বন্ধে শেষের কথাটি যার। বলতে পাবে । ইংলগ্ডের মনীধীমহলে তাব 
লেখার বিশেষ আদর হয়নি, সেজন্ও তার বিশেষ ছুঃখ নেই ; জনসাধারণের 
কাছে হাতে-হাতে যে নগদ-বিদায় পেয়েছেন তাতেই তিনি স্ুখী। 
এ-মনোভাবে বেমন আছে অভীগ্সার অভাব, তেমনি এতে বিনয় ও 
আত্মজ্ঞানের ৪ পরিচয় মেলে । ইংরেজ সমালোচকের হাতে তাৰ বচন 
সম্বন্ধে 4500)1961)ট আখ্যাটিই বারে-বারে ব্যবহৃত হয়েছে, তাতে তিনি 
ঈষৎ ক্ষুব্ধ, কিন্তু ফরাশি দেশে তার গল্প সম্মান পেয়েছে, আর তাঁছাডা 
'০02050606 হওয়াটাও কিছু তুচ্ছ কথা নয়। যশ সম্বন্ধে মম্বএর 
মোহ নেই, তার ক্ষণস্থায়িভা তিনি জানেন। তাৰ যৌবনে ছিলো 
মেরেডিথ আর হাডির রাজত্ব, কিন্ত আজ কি কেউ 401970০000০ 
(519555/85' পড়ে ? এ-প্রসঙ্গে একথাও জিগেস কর। ধাধ যে ইস্কুল-কলেজের 
বাইবে ও সাহিত্যিকরা ছাড।, চলর, শেক্সপিযব, মিন্টন, ড্রাউডেন, সুইফট, 
স্টন, থ্যাকাবে, জঞ্জ এপিয়টহ বা পড়ে ক-ছন 1 বিশেষকেউ পে না। 

পস্টারিটিব তথাকথিত মহিমা আশ্থাবান নন খালে মম্‌ তার স্বজাতিব 
অবহেলায় ( এ-পযন্ত তার সম্বদ্ধে ছুটি মাত্র উল্লেখযোগ্য ইংবেজি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে ) বিশেষ বিচলিত নন। মনে-মনে তান হধতো জানেনও 
যে গুপন্তাসিক হিশেবে জয়স, লরেন্স আর উপলফই এ-যুগের প্রধান, কিছ 
হতাশাকে তিনি কথনে। প্রশ্রয় দেননি, নিজের সাধ্যান্ুযাধী যত বেশি সম্ভব 
ও যত ভালো সম্ভব লিখে গেছেন । যে-কোনো লেখকের বিষয়ে বিবেচন। 
করতে হলে তার উৎকবের সঙ্গে-সঙ্গে পরিমাণের কথাও বলতে হয় ; কেননা 
দৈবক্রমে ছুটি একটি সদ্গ্রন্থ লিখে ফেলা যায়, কিন্ত একজন লেখকেব উতৎকর্ষের 
সঙ্গে-সঙ্গে গ্রাচুষও যখন দেখা যায় তখনই তিণি বডে। লেখক হিশেবে 
গ্রাহ্য । স্থষ্টির প্রেরণা যেখানে সত্য, অজস্তরতা মেখানে অবন্তস্তাবী না হোক. 
আঁবধরল। এ-বিষয়ে আমাদের দেশে মাঝেমাঝে একটা অফ্ুত মত শোনা 
যায়। অনেকের মুখে শুনেছি-_অনিচ্ছাসত্বেও শুনতে হয়েছে, কেননা গায়ে 
প*ডে যার। উপদেশ দেন তাদের উৎসাহ আদম্য-_বেশি লেখা খারাপ, তাতে 
লেখা খারাপ হয। কিগ্ড এমন ক-জন লেখকের নাম আমর মনে আনতে 
পারি, যাদের রচনাবলি পবিমাণে প্রচুব নয়? শেলি তিরিশ আর 
কীটস তার ছাব্বিশ বছরের জীবনে এত লেখার সময় কখন পেয়েছিলেন 
তা ভেবে অবাক হওয়া অন্যায় হয় না। পুথিবীর প্রধান লেখকেরা 
অেনকেই অজস্র লিখেছেন; আর সেটাই তো স্বাভাবিক, কেননা সাধারণ 
নিয়ম হিশেবে বলা যায় যে রচনা পরিমাণে বেশি ন।-হা'লে সমসাময়িক সাহিত্যে 
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ও সমাজে তার প্রভাব বাপক কিংবা গভীর হ'তে পারে না। কোনো- 
কোনো বাজে লেখক ঘে বেশি লেখেন তাতেও অবাক হবার কিছু নেই; 
লেখা ধীর খারাপ, তিনি ঘতবাবই একটি বই লিখবেন ততবারই খারাপ 
বই লিখবেন, এ তো! সোজ। কথ! । বাংল! দেশেও, উচ্ছঙ্খল জীবনের 
টকে-ক্ীকে মধুস্থদন কিছু কম পলখেননি-রকীন্দ্রনাথের কথ! কিছু না-ই 
ল্ললাম। বেশি লেখা খারাপ, এই ধারণার ভাহ'লে ভিত্তি কোথায় ? 

পাঠক লক্ষা করবেন যে“বাছে” বিশেষণটা কোটেশন-মার্কার মধো দিয়েছি । 
হার কারণ আছে । আমর। সাতিভোর শ্রেণীবিভাগে অভ্যস্থ । বিশেষ-কোনে। 
শ্রেণীর অন্কভতি নাহলে সে-ব্ইকে আমরা মনে-মনে বাজে আখ্যা 
দিয়েথাকি। সেই সঙ্গে জনপ্রিয়তাকে সন্দেহের চোখে দেখাও আমাদের 
অনভাসের্দাডিয়েগেছে,যদি৪ এটাও দেখি যে গ্রত্্যেক অদ্ধেয় লেখকের কাল- 
ক্রমে পাঠকসংখা। বোড়ে চলে । কিন্তু যে-জাতের লেখা স্বভীবতই জনপ্রিয় _- 
ঘেমন চুটকি হাসির গল কি গোয়েন্দ-গল্প--তার প্রতি অবজ্ঞাই মনীষীমহলে 
সাপ/বণ মনোভাব । কিন্ধু সে-অবজ্ঞা লেখকদের দিক থেকে না-এসে বরং 
উাদেব দিক থেকে আমে ধারা শিক্ষিত, এবং শিক্ষা-অভিমানী, পাঠক | যিনি 
নিজে গর লেখেন তিনিই জানেন যে ভালো গোয়েন্দাগল্পের গঠন ও 
প্রটেণ কারম।জি অবাজ্ঞেয় তে। নয়ই, বরং অদ্ধা করবাঁর, ঈর্ষ। করবার জিনিশ; 
গিনি কথনো কোনো কথোপকথন লিখেছেন, তিনিই জানেন যে যে-সব কথ। 
পডে কি শুনে খুব সাধারণ লোকে? তাঁসে তা লিখতে পারা রীতিমতো! একট। 
শিল্পকলা । এডগার পয়ালেস ব। পি. জি, উডভহাউস-এর রচন। ব্যক্ষিগতভাবে 
'শামাব অসহা লাগে, কিন্ত এটাও মানতে হয় যে গয়ালেসের মতে। প্লট ফাদ। 
কি উডভাউসের ঘমতে। কোপকথন লেখা আমার ক্ষমতার বাইরে | স্বীকার 
করবো, এদের রাশি-রাশি লেখার মধো অধিকাংশই ছুর্বল ও কষ্টকল্পিত। কিন্ত 
এর রাশি-রাশি লিখেছেন বলেই ষে বাজে লেখক তা নয়, বরং রাশি-রাশি 
লিখেছেন বলেই, শেষ পধন্ক, লেখকসমাজে এরা কষ্টেকষ্টে স্কান পেয়ে 
থাকেন। এরা যে জাত-লেখক সেকথা ঠিক, তা না-হ'লে ছ-একখান। বই 
লিখেই থেমে যেতেন : তবে গোয়েন্দা-গল্লে কি চুটকি ভালির গল্পে জীবনের 
যে-ছবি ধরা পড়ে তা অতি সংকীর্ণ, উপরন্ধ বিরুত, এই কারণেই এদের 
নিকৃষ্টতা বতঃনিদ্ধ । এরা যখন ভালো লেখেন তখন এদের কারিগরির তারিফ 
করতে হয় ২ খুঁত ষেট। থাকে সেটা এই যে জীবন সন্বন্ধে এর] কোনো মস্তব্য 
করন ন।,কিংব। ধে-মন্তবা করেন, সেটা অস্থঃসারশূন্য | পঙ্গান্থরে একথাও বল| 
চলে যে কোনো অধ্যাপকের বা নীলবক্রবান যুবকের লেখা উনটেলেকচয়েল' 
উপন্যাসে বন্ডো-লডে। বুলিকেই জীবনদর্শন তিশেবে চালাবার চেষ্টা থাকে পাত্র, 
কারিগরি সেগানে অন্তপন্থিত। আথচ এমন অনেকে "আছেন ধারা সে-সব 
নইকে বাহবা দেবেন, কিন্ত জনপ্রি্ গল্প সীডাশি দিয়েগ ক্টোবেন না। আসলে, 
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শিক্ষা ও চাতুর্ধ ছাড়া কোনো প্রকার সাহিত্যেরই লেখক হওয়া যায় না_ 
অন্তত অসংখ্য পাঠকের কৌতুহল আকর্ষণ করা ও বজায় রাখার কৌশলটা 
শিখতে হয়, কিন্তু "76 6০877081-প্রণেতা চার্লস মর্গ্যান-এর (যেন-দৃষ্টান্ত 
প্রথম মনে এলো! সেটাই দিলুম) সেরকম কোনো! দায় নেই; তিনি যত খুশি 
ক্লান্তিকর ও অপাঠ্য হ'তে পারেন, কেননা তিনি 'ইনটেলেকচুয়েল?। 

'জনপ্রিয়' সাহিত্য সম্বন্ধে মম্‌ একটি মন্তব্য করেছেন, যা উদ্ধৃতিযোগ্য। 
আমরা যখন বলি যে অমুক বইটি এতই ভালো যে এ-যুগে এর আদর হবে না, 
হবে ভবিষ্যতে, এবং এ-মতের সমর্থনে দু-একটা বিখ্যাত নজির দেখাই, 
তখন আমর] ভূলে থাকি যে এমন কত হাজার বই লেখা হয়েছে, 
বর্তমান যাদের গ্রহণ করেনি, এবং ভবিষ্যৎ যাদের কবর দিয়েছে । বর্তমানে 
উপেক্ষিত হলেই ভবিষ্যতে সম্মানিত হবে, এমন কোনো! নিশ্চয়তা নেই । এই 
গণতান্ত্রিক যুগে ছাপাখানার গর্ভ থেকে যত হাজার-হাজার বই প্রতি বছর 
বেরোচ্ছে, তার বেশির ভাগই লেখকের পণুশ্রম ও কাগজ-কালির অপব্যয় 
মাত্র। লেখকমাত্রেই পাঠক চান) এবং “বাজে লেখকমাত্রেরই পাঠক 
জোটে না। ইংরেজি ভাষায় রাশি-রাশি নভেল জলের বুছুদের মতো ফুটে 
উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে। যে-কোনো যুগে পাঠকসাধারণের কতগুলো নিদিষ্ট 
(কি অনির্দিষ্ট) দাবি থাকে ; সে-দাবি মেটাতে অল্প লেখকই পারেন। ধারা 
পারেন, তাদের মধ্যে আবার (এটাই আশ্চর্য ) অনেকেই সংলেখক । আমরা 
সাধারণত বলি যে বড়ো লেখক ভবিষ্যতের জন্য লেখেন। কথাটা এ-হিশেবে 
সত্য যে বড়ো লেখকের দৃষ্টি এতদূরে প্রসারিত হয় যে তার স্বকালের 
বহ্ুযু্গ পরেও তার লেখা মূল্যহীন হয়ে পড়ে না; অনেক সময় তার 
মধ্যে আমরা ভবিষ্যতের অগ্রদূতকে দেখতে পাই, অবশ্য তার মৃত্যুর 
পর কিছুকাল কাটলে; চিরকালের পটভূমিকায় যখন আমরা তাকে দেখি 
তখনই তার অগ্রগামিতা উপলব্ধি করা সম্ভব, তার আগে নয়। তবে 
এ-কথাও সত্য যে মহত্তম লেখকদেরও কোনো-কোনে। অংশ পরবর্তী যুগে 
ঝ'রে পড়ে; দৃষ্টান্তম্বরূপ, ধর্ম ও রাজনীতি সম্বন্ধে স্থইফট-এর নিবন্ধাবলি, 
যার মধ্যে তার মহত্বের নিদর্শন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, তাঁর প্রচার আজকের দিনে 
বিশেষজ্ঞমহলেই আবদ্ধ। যে-সব বেনামি রচনা সে-সময়ে সমস্ত আয়র্লগ 
ও ইংলগকে মুখর ক'রে তুলেছিলো, যার কোনো-একটির লেখককে ধরিয়ে 
দেবার জন্য পুরস্কার পর্যস্ত ঘোষণ। করা হয়েছিলো, আজকের সাধারণ পাঠকের 
কাছে তা ঘোরতর নীরস ঠেকবে-__কেনন] সে-সব সমস্তা, অস্তত আপাতদৃষ্টিতে, 
আজকের সমস্তা নয়। বড়ো লেখকরা সকলেই একদিক থেকে যেমন চিরম্তন, 
তেমনি অন্য দিক থেকে সমকালীন, স্বীয় সময়ের আদর্শ অনুসারে আধুনিক, 
এমনকি_০1০811 সমকালীনতা লেখকদের একটা মস্ত গুণ। বর্তমান, 
যুগকে, সমসাময়িক পাঠককে লক্ষ্য ক'রেই মহত্বম থেকে ক্ষুদ্রতম লেখকের 
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উদ্যম ; মহত্তম থেকে ক্ষুদ্রতম সব লেখকই পাঠকের, এবং অধিক পাঠকের, 
প্রত্যাশী। কেবল নিজের বন্ধুদের মধ্যে রচনার প্রচার আবদ্ধ থাক, সত্যি 
বলতে কোনো লেখকই এটা চান না। তবে আরভ্েে অনেক ভালো 
লেখকেরই এ-ছুর্দশা ঘটেছে, বিশেষত, উনিশ শতকের আরম্ত থেকে আজকের 
দিন পর্যন্ত প্রতিভার অবমাননার কয়েকটি কুখ্যাত দৃষ্টান্ত আমরা দেখেছি । 
জনসাধারণ আর শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বিভেদই এর কারণ । 
তবু হয়তো! বলা যায় যে সম্তভাবা সম্মান থেকে অকালমৃত্যুই এদের বঞ্চিত 
করেছে । কীটস যদি শুধু ওঅর্ডস্বার্থের সান আমু পেতেন তাহ'লেই বিপুল যশ 
তার ভোগ্য হ'তো'। যে-সব লেখক মোটামুটি দীর্ঘজীবন পেয়েছেন, তীরা 
যৌবনে অবজ্ঞাত হ'লেও শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের উপর প্রচুর প্রতিশোধ নিতে 
পেরেছেন । ডি. এইচ. লরেন্স যদি মাত্র ষাট বছর পর্যন্ত বেচে যেতে পারতেন, 
তাহ'লে প্রচুর অর্থ বা অগাধ প্রতিপত্তি কোনোটারই তার অভাব হ'তো না। 
পক্ষান্তরে বর্নার্ড শবা ইএটস চল্লিশ বছর বয়সে মারা গেলে তাদের জীবন 
প্রায় কীটস-এর মতোই শোচনীয় হতো । লেখকের পক্ষে দীর্ঘজীবন 
নান। কারণেই বাঞছনীয়। 

বর্তমান চুলোয় যাক, ভবিষ্যতের জন্য আমি লিখি, এ-কথা, তাই, 
কোনো লেখকই বলতে পারেন না, শ্রেষ্ঠ লেখকও ন।। কেননা এ তো 
সহজ সত্য যে বর্তমান নিয়েই, এবং বর্তমানের জন্যই, তিনি লেখেন । 
সংকীর্ণ বন্ধুমহলে যে-খ্যাতির শুরু, যদি তাঁর যথার্থ মূল্য থাকে, তবে 
একদিন, এবং তার সম্ভাব্য আমুফ্কালের মধ্যেই, তা সমস্ত দেশে ছড়াবে । তার 
রচনার বিস্তার ও গভীরতা অনুসারে পাঠকের সংখ্যা বেড়ে চলবে । অবশ্য 
সমকালীন বিচার মহাকালের কবলে বিপধস্ত হয়েছে এমন উদাহরণেরও 
অভাব নেই । কিন্তু এ-প্রসঙ্গে এটাও  ম্মর্তব্য যে স্বয়ং মহাকাল স্থবির 
নন, অস্থির; প্রতি পঞ্চাশ এমনকি পচিশ বছর পর-পরই, স্টেচির 
ভাষায়, সাহিত্যিক শেয়ার-বাজারে সাংঘাতিক ওঠা-পড়া হয়। যেমন, 
১৯২০ পর্ষস্তও শেলি ও কীটসের যে-শেয়ার মহার্ঘ ছিলো, এলিয়টের প্রতিপত্তি 
আরম্ভ হবার পর থেকে তার দ্রাম কেবলই কমছে; আবার ড্রাইডেন, 
পোপ, এমনকি বায়রন, ধাদের শেয়ার একেবারে তলায় এসে ঠেকেছিলো।, 
তারা এখন বেশ মোটা গোছের ডিভিডেগড দিতে পারেন । আবার 
১৯৭০-এ ৫য আর-একবার ওলোট-পাঁলোট হবে না, সে-কথা জোর ক'রে 
কে বলবে? সাহিত্যিক রুচি নান! কারণে বদলায়; এবং অতীতের সেই- 
যুগের সাহিত্যই আমাদের ভালো লাগে, যে-যুগের সঙ্গে আমাদের মনের 
মিল বেশি। নিকটতম অতীত সর্বদাই ঈষৎ হাম্তকর। মহাকালের এই 
অব্যবস্থিতচিত্ততা লেখককে ভবিষ্যতের উপর অত্যন্ত বেশি নির্ভর করতে 
নিষেধ করে। কোনো কোনো মহামান্ত লেখক সচেতনভাবেই চেষ্টা 
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করেছেন বর্তমানকে জয় করতে : এর উদাহরণ শেক্সপীয়র স্বয়ং, উদাহরণ 
ডিকেন্স।। খদ্দের পরবার ও রাখবার জন্য এমন-কিছু নেই যা না করেছেন 
তার!। ভাড়ামি, রক্তারক্তি, হৈ-হল্, যাকিছু এলিজাবেখীয় দর্শকের 
প্রিয়, শেক্সপীয়র কোনোটাতেই কার্পণ্য করেননি; ডিকেম্ন উপন্যাসের 
কিস্তি বাজারে ছেড়ে উদ্দিগ্রভাবে কাটতি লক্ষ্য করতেন, কোনো-একবার 
বিক্রি কম হলেই পরের সংখ্যায় কিছু-একট] কারসাজি করতেন 
কাটতি বাড়াবার জন্তে। সে-উদ্দেশ্তে গল্পের প্লট বদলাতে কি চরিত্রের 
চেহারা! ফেরাতেও তার আপন্তি ছিলো না। খদ্দের খুশি করবার এই 
|বাবসাদারি ইচ্ছে থেকেই লেডি ম্যাকবেখের, ফলস্টাফ-এর, পিকউইক-এর জন্ম । 
ড্রাইডেম ইতলগ্রের প্রথম পেশাঁদাব লেখক, ধিনি প্রধানত ন।ট্যকার নন, এবং 
এলিজানেগীয় লেখকদের তুলনায় ঢের বেশি আম্মসচেতনও বটে | যে-সব 
ঘটন। সে-ঘুগের তুমুল খবর, সেগুলোই তার রচনার বিষয়, এবং তাড়াহুডে। 
ক'বে লেখা শেষ ক'রে ঠিক সময়টি বুঝে তিনি গরম-গরম বাচ্গারে ছেড়েছেন, 
ঘাতে সকলেই কেনে ও পড়ে। ড্রাইডেনের যে-সব বাঙ্গকবিত। আজ? 
আদরণীর, সেগুলোকে উচুদরের সা*বাদিকত। বললে একটুও ভুল তয় ন|। 
বর্তমানই লেখকের উপজীবা ; ভবিষ্যতে যদি কোনো আলে। তিনি ফেলতে 
পাবেন, সে আলো! পড়বে বর্তমান প্রসঙ্গে প্রতিহত হয়েই; নিজের কাপকে 
তিশি যদি ভীলোবকম বুঝে থাকেন তাহলেই তার লেখাষ ভতয়তে! 
ভবিষ্কতের কোনে। ইঙ্গিত ধর| পড়বে । শেষ বিচারে মানতেই হবে যে 
লেখকের ধর্মই সমকালীনত।। 

এ-কথাও সত্য যে ডিবরীয় যুগের অবপানের পর থেকে এমন বই লেখা 
ক্রমশই ছুরত তায়ে উঠেছে ধঘ। একই সঙ্গে ভালো ও জনপ্রিয় । ভালে। 
লেখকের ও যথেষ্ট খদ্দের জটবে, এই ধারণা ক্রমশই মান হয়ে আসছে 
আমাদের মনে। বর্তমান যুগের শিল্পী জমিদার বা ধর্মযাজকের বৃত্তির উপর 
আর নির্ভরশীল নন, লেখককে পেশাদার হ'তেই হবে। এমনকি বাঙালি 
লেখককেও। যে-কথ! আমি ইতিপুর্বে একাধিকবার নানা জায়গায় বলেছি, 
মম্এর বইতে ঠিক সে-কথাটি পেয়ে ভারি ভালো লাগলো। তিনি 
স্প্ইই লিখেছেন, "৬1700. 15 ৪ 1)০016-000 19৮' | লেখকের জীবনের 
প্রধান কাজই লেখা, তাই তিনি পেশাদার। যদি ভাগ্াক্রমে তার অন্য 
কোনে। আয়ের রাস্ত! থাকে যাতে লেখা থেকে বিশেষ উপার্জন না-হ'লেও 
তার চ"লে যায়, তাঁহ?লেও তিনি পেশাদার লেখক । সুইফট বা ওঅর্ডন্বর্থ 
তাদের রচনাদ্বারা অল্লই উপার্জন করেছিলেন, কিন্তু তাই ব'লে ডিকেন্দ 
বা বালজাকের চাইতে পেশাদার তাদের কম বলাযায় না। বল! বাহুল্য, 
এই অর্থে আমাদের বঙ্কিম ও মধুস্ুদনও পেশাদার ৷ রবীন্দ্রনাথ তো। নিশ্চয়ই 

কিন্ত একজন যদি লেখাকেই জীবনের প্রধান কর্ম হিশেবে গ্রহণ করেন 
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তাহ'লে এটাই কি ন্যাধ্য নয় যে সেই কাজই তার জীবিকার পন্থা হবে ? 
এবিষয়ে আমাদের দেশে দেখি অনেকেরই উদ্টো ধারণা । অনেকেই 
মনে করেন যে বই লেখা বা ছবি আকা এক পবিত্র ব্যাপার, তা দিয়ে 
অর্থোপার্জন কর! মানে তাকে কলুষিত করা । এ-কথা শুনে মর্মাহত 
হই, কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে এতে অবাক হবার বিশেষ-কিছু নেই; 
কেননা সাহিত্য বা শিল্পকল। ধনীর অবসরের বিলাসমাত্র, এই ধারণ! 
সেদিন পর্যন্তও আমাদের দেশে প্রচলিত ছিলো, ইদানীং হয়তো কেটে 
যাচ্ছে। কিছুদিন আগেও এ-কথা বল! গর্বের বিষয় ছিলো যে লেখ। 
আমার পেশী নয়, নেশা । কিন্তু নেশার অস্থবিধে এই যে তখনকার মতে। 
যতই মধুর হোক, সেটা কেটে যায়; পেশা স্থায়ী ও পরিণতিপ্রব্ণ। 
আঠারো বছরের অনেক ছেলেকেই কবিতার নেশায় ধরে, কিন্তু তিরিশের 
ফাড়া কাটলে তবে বোঝা যায় কে কবি আর কে নয়। বাংলা ভাষায় 
অনেক লেখাই আমর! দেখতে পাই যা তারুণ্যের বুদ মাত্র। যিনি 
সেই রঙিন ফানষ আকাশে ওড়ালেন তিনি যদি লেখাকেই পেশা ক'রে নিয়ে 
অবিরাম পরিশ্রম করেন, তাহলে একদিন হয়তো সত্যই লেখক আখ্যার 
উপযুক্ত হ'তে পাবেন তিনি, নচেৎ নয় । জীবিকার জন্য অন্য কাজ ক'রে, 
অণসর সময়ে লেখার প্রস্তাব গ্রাহা নয় এই কারণে যে লেখ। একট। উচুদরের 
'ভবি? নয়, তা এক কঠোর কর্ম, যাতে সমস্ত সময়, সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি নিয়োগ 
করতে হয়, রাজ্যশাসন বা বাণিজাবিস্তারের চাইতে তার প্ররূতিগত 
গুরুত্ব একট্রও কম নয়। যে-লেপা গড়তে অতি সহজ ও সুন্দর, তা ঝরঝর 
ক'রে ফাউন্টেনপেনের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে না, ত। কত কঠিন 
শ্রমমাপেক্গ ত] শুধু সঘলেখকরাই জানেন। 

১০৫৯ 11706 আ1]] 9০ স5 10015 0095 06; 

খ০ 11100065700 56000 2, 10017067103 070161)0, 

0001 50100101172 210 12500101106 1725 10661710901), 

06066] ৫9 009৬1) 9001 ৮০020 1702104-1001863 

4৯180 50100 2 101601701709৮2102100 07 0159810 8001765 

[71006 217 014 0911061, 17 2]] 05117058 01 ৮/০2006] ; 

7০0]: 00 9810001906 5৮/26 50103 (09£৫01)01 

[500 01101781061 017217 211 0765০, 2170 ৯6৫ 

3৬ 0070908180 2 10161 05 00211770185 ৪6৫ 


001 027002155, 50170011285], 2710 01616517001) 
্ 77761709715 091] 0) ৮৮০21. 


ইএটস যাকে বলেছেন রোদে বুষ্টিতে সারাদিন ধ'রে পাথর ভাঙার চেয়ে শক্ত 
কাজ, সে-কাজের পরেও জীবিকার জন্ত অন্ত কিছু করতে বলা উচিত নয়? 
ত! ধার! বলেন তারা এই কারণেই তা বলতে পারেন যে লেখার প্রতি তারা 
যথেষ্ট অদ্ধাশীল নন। এই মনোবৃত্তির ফলেই কেউ পরিমাণে বেশি লিখলে 
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আমরা আড়চোখে তাকাই, এবং পয়সার জন্য” ধারা লেখেন তাদের প্রতি 
সকরুণ অবজ্ঞা দেখিয়ে একটি সুক্ম আন্সগ্রসাদ উপভোগ করি । 

শেষ-উনিশ-শতকে চেলসী ছিল লগ্ুনের আর্টিস্ট পাড়া; সেখানকার 
এক খুদে পয়গম্বর একবার আকাশে নাক তুলে বলেছিলেন, পয়সার জন্য 
যে লেখে সে আমার জন্য লেখে না।” এ-কথার উত্তরে মম্‌ ছুটি কথ 
বলেছেন ; প্রথমত, লেখক বইখানা কেন লিখেছেন, এ-জিজ্ঞাসাই অবৈধ; 
কারখানার পেছনে উকি দেবার অধিকার সমালোচকের নেই, বইখান। 
কেমন হয়েছে তারই বিচার করবেন তিনি। ফলেই গাছের পরিচয্ব। 
পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ট গ্রন্থ স্থল উদরের তাড়নাতেই লেখা হয়েছিলো ; পক্ষান্তরে 
জগৎকে দিব্য আলোয় উদ্ভাসিত করবার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে যে-সব উচ্চাঙ্গ 
গ্রন্থ মাঝে-মাঝে লেখা হয়, তার একটি বড়ে। অংশ অপাঠ্য বাগাডদ্বর । 
আর তাছাড়া, অমুক লোক “পয়সার জন্ট” লেখে এ-কথা বলার কোনো! মানেই 
হয় না; কেননা যে-কোনো দেশেই এমন বু পেশা আছে যা লেখাব 
চাইতে ঢের বেশি লাভজনক, এবং যতখানি বিদ্যা, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের ক্ষমত। 
থাকলে কৃতী লেখক হওয়া যায়, তা অন্য যে-কোনো! পেশার সফলতা অর্জনের 
পক্ষে যথেষ্ট। সুতরাং, উপার্জনই প্রধান উদ্দেশ্য হ'লে বহু অর্থকরী 
পেশ! অবহেলা] ক'রে কেউই লেখক হতেন না । যিনি লেখক, তার কোথাও 
এমন একট! তাগিদ নিশ্চয়ই থাকে, যার ফলে তিনি না-লিখে পারেন না; 
ইচ্ছে করলেও লেখা বন্ধ ক'রে দিয়ে অন্ভ-কোনো লাভের কারবারে মন 
দিতে তিনি অক্ষম । কোনো কাজ ক'রে তার পারিশ্রমিক অঞ্জন করা, 
আব অর্থের জন্যই কোনো কাজ করাতে তফাৎ আছে। বেশির ভাগ 
ডাক্তীর ও উকিল, এবং সকল শ্রেণীর ব্যবসায়ীর! অর্থের জন্তই কাজে 
নামেন; অথচ এমন কথা কখনো কাঁরো মুখে শোনা যাঁয় না, “2, অমুক 
লোকট] পয়সার জন্যে বীমাকোম্পানি ফেঁদেছে। ছি!” কিংবা, এ-কথাও 
কারে! বলবার উপায় নেই, “যে-লোঁক পয়সার জন্য ভাঁক্তীরি করে, সে আমাঁর 
জন্য ডাক্তারি করে না।” এতে শুধু এই বোঝা যায় যে ডাক্তার অথবা! 
কোম্পানি-পরিচালককে আমরা যে-সামাজিক মূলা দিয়ে থাকি, লেখককে 
তা দিই না, দিতে ইচ্ছুক নই। ছবি, কবিতা, গান, এ-সব জিনিশ অলস 
এবং বিলাসী লোকের খেয়াল, সাধারণের এই কুসংস্কারে শিল্পীর! নিজেরাও 
যখন সায় দেন, তখনই তীব্র প্রতিবাদ করা দরকার। এই প্রতিবাদের 
একটি চরম উদ্ীহরণ ডক্টর জনসন দিয়ে গিয়েছিলেন : 0015 ৪ 019০10,990 
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আমার বক্তব্য এই যে আজকের দ্রিনের বাঙালি লেখকের পেশাদার হওয়! 
প্রয়োজন । জানি, অনেকে বলবেন এ-সব কথা নেহাতই অরণ্যে রোদন, 
কেননা! আপাতত আমাদের দেশে শিক্ষা ও সমৃদ্ধির যা অবস্থা তাতে অসাধারণ 


লেখার ইস্কুল ১১ 


ভাগাবান নাহলে কোনো লেখকই যে শুধু লেখক হয়েই জীবনযাপন করতে 
পারবেন এমন আশা নেই বললেই হয়। কিন্তু যা হওয়া উচিত সেট। 
আপাতত সম্ভব হচ্ছে না বলেই ষে হওয়া অনুচিত তা তো নয়। যে-সব 
কারণে আমাদের লেখকরা আজও সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হ'তে পারছেন না 
সেগুলোর উপর তাদের প্রত্যক্ষভাবে কোনো হাত নেই; তবে তারা যদ্দি 
অন্তত অলস-বিলাঁপী ভাবটা ছেডে দিয়ে পেশাদারের দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেন 
তাতেও অনেকটা লাভ হবে ব'লে মনে করি । আজকের দিনেও যে ভারতীয় 
লেখক অন্য কোনো “জীবিকার” কাজ করতে বাধা হচ্ছেন, এতে ভারতের 
সমগ্র সাহিত্যের কত যে ক্ষতি হচ্ছে তা অনুমান করাও শক্ত। বাংল! 
সাহিত্যের কথা বলতে পারি; এখনকার প্রায় প্রতোক লেখকই শেষ পর্স্ত 
ভগ্ন প্রতিশ্রুতির দৃষ্টান্ত হয়ে থাকছেন, কেননা লেখার দিকে তারা সমস্ত সময়, 
অনেকে অধিকাংশ সময়ও নিয়োগ করতে পারছেন না। যেটুকু তার! 
দিয়েছেন তার জন্যই আমরা কৃতজ্ঞ থাকবো, আরে! বেশি দেননি ব'লে 
অভিষোগ আনবে! না, কেননা এর বেশি, সত্যি বলতে, আমাদের প্রাপ্য নয়। 

স্থখের বিষয় এইটুকু যে সাম্প্রতিক বাঙালি লেখকদের মধ্যে পেশাদাবি 
দৃষ্টিভঙ্গি নিতান্ত বিরল ব'লে আর মনে হয় না । তার মানে শুধু এইযে অনেকেই 
লেখাটাকেই তাদের প্রধান কাজ ব'লে মনে করছেন । এট মনে করায় লাভ 
অনেক | তাতে লেখক সৎ ও পরিশ্রমী হন, এবং লেখ! যথার্থই ভালো হবার 
সম্ভাবনা! বেডে যায়| তাছাডা, আমাদের দেশে লেখাটাকে যদি সাধারণত একটা 
পেশা হিশেবেই ধরা হতো, তাহ'লে মস্ত একটা পরোক্ষ উপকারেরও সম্ভাবনা 
ছিলো। তাহলে অন্তত ঝুরি-ঝুরি অপটু, অক্ষম ও অপাঠ্য লেখা এ-দেশে 
ছাপার অক্ষরে বেরোতো না। তাহ'লে এমন সব বাক্তি সাহিত্যিক খ্যাতির 
আলেয়ার পিছনে ছুটতে? না, যাদের সারা জীবনেও সাহিত্যিক হবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই । তাহ'লে একটি লেখা ছাপাতে পাঠাবার আগে আমরা অস্তত 
ব্যাকরণ ও বানান সন্বদ্ধে যত্ববান হতাম। প্রত্যেক পেশাতেই একটা 
শিক্ষানবিশিব সময় থাকে, নেই শুধু বাংলা ভাষার লেখাতে । বিশেষ 
কতগুলো পরীক্ষায় পাশ না-করলে ডাক্তার কি উকিল কি এঞ্জিনিয়র হবার 
ছাড়পত্র পাওয়া যায় না, কিন্তু যে-কোনো লোক যে-কোনো মুহূর্তে বলে 
বসতে পারে--আমি লেখক | অন্যান্ত শিল্লের তুলনায় লেখার একটা 
অন্থবিধে আছে । চিত্রকলায় কি স'গীতে শ্বাভাবিক ক্ষমতার অভাব যত 
নিল রকম স্পষ্ট, লেখায় সে-রকম নয় বলে যে-কোনো মুট মনে করতে 
পারে যে তার অগ্রকৃতিস্থ প্রলাপ প্রতিভার পুর্বরাগ । তাছাড়া, চিত্রকলায় কি 
সংগীতের মূল কলাকৌশল ঘষে কষ্ট ক'রে শিখতে হয়, একথা মেনে নিতে 
কারো গৌরবের হানি হয় নাঁ, প্রতিভাবান চিন্তরকরও আর্ট-স্কুলে হাত 
পাকিয়ে থাকলে লক্বীবোধ করেন না, সংগীতের স্কলেও সাংগীতিকের 


১২ কালের পুতুল 


উপরূত হবার সম্ভাবনা! আছে। কিন্ত লেখার কোনে! ইস্কুল নেই । যে-লোক 
একখাঁন। সাধারণ চিঠি ৪ লিখতে পারে না, সেও মনে কবতে পারে ষে লেখক 
হবার যোগ্যতা তার আছে । যেহেতু আমি বর্ণমালার সঙ্গে পরিচিত, ইচ্ছে 
করলেই আমি লেখক "তে পারি। কিন্ত ইচ্ছে করলেই লেক হওষা যায় না, 
লিখতে শিখতে হয়। যিনি লেখাকে পেশ। ভিশেবে নেবেন, তিনিই 
প্রাণপণে খেটে লিখতে শিখবেন, আর শোখিন বাবুব ভ-চাধদিন ক্রীড। 
ক'রে সরে পডবেন-পেশা ও নেশায় এই তফাৎ । তাব উপর, লেখাকে পেশ। 
ভিশেবে সাহস ক'রে তিনিই নেবেন, যিনি প্রকৃতই বিশ্বাম করেন যে লেখক 
তবার উপাদান তার মধ্যে আছে। এ-আম্মজ্ঞান পূর্ববর্তী লেখকদের সঙ্গে 
নিজের তুলনার ফলেই আসে, যদি থাকে নিজের মধ্যে বিন্য ও সতত।। 
এ-ভাবে সাহিতাক্ষেত্র থেকে অস্থায়ী অনাঞ্ছিতদের বতিক্ঘরণ সম্ভব ভ'তে পাবে। 
এখানে ব'লে বাখি যে সাহিতাক্ষেত্রে অযোগা বলে প্রতিপন্ন তগ্য।টা এমন- 
কিছু নিরাশাব কথ! নয়, জীবনে রৃতিত্বেব আরে। বনু ক্ষেত্র আছে, এবং অনেক 
যুবক ধারা, কোনোদিন লেখক হবেন না, তাঁর। অকাবণে কালি ও কাগজ 
খরচ ম|-ক'রে, অন্য কোনে। দিকে উন্নতিব চেষ্ট। করলে তাতে সাহিতা তে। 
হাপ ছেড়ে বীচবেই, তাদেব নিজেদের উপকার হবে প্রচুর । অক্ষমতার 
কোনো! ক্ষমা নেই। পঞ্চম শ্রেণীব লেখক ভওযাব চাইতে সচ্ছল অবস্থা 
মনোহারী দোকানদার ভওয়া ভালে। নয় কি? যেলেখা কোনে। অেণীব 
পাঠকের কাছেই গ্রাহ্থ হয় না, তাব প্রণেত। ন।-হ'যে স'মারেব পাচজনেবর 
মতে। সাধারণ জীবনযাপনের দিকে মন দ্রেবাব চেষ্ট। অনেক বেশি প্রশংসনীয় 
এ-ছুর্দিনে সেটাও স্ুসাধা নয়। আমি ঠিক কোন কাজেব উপযুক্ত, জীবনের 
প্রথমেই এট বুঝে নিয়ে সে-উদ্দেশ্টে সম্য ও শক্তি যিনি নিযোগ করেন, 
তিনিই বুদ্ধিমান । বাংলাদেশে লেখকের জীবনকে লোভনীয় বল। যায় না) 
তবুষে বর্তমানে মেকি লেখকের সংখা। এমন ভয়াবহরকম বেডে চলেছে 
তাতে হয়তে। আমাদের সাহিত্যপ্রীতিই সুচনা করে, কিন্ক সাহিতোব 
উতৎ্কর্ষ ও ক্রমবিকাশ ধাদের লক্ষ্য তাবা এটাই চাইবেন যে প্রত্োক লেখক 
হবেন পেশাদার, অর্থাৎ এই কাজের মধাদাবিষয়ে সচেতন ও অধ্যবসায়ী। 
শিখতে যিনি ইচ্ছুক ও সক্ষম, তার কাছ থেকেই আমর] কালক্রমে উৎকৃষ্ট 
লেখা আশা করতে পারি। যাকে জন্মগত ক্ষমত। বলি, সেট। আদলে 
শেখবার ক্ষমতা; প্রতোক লেখকই তরুণ বয়সে পূর্ববতীদের অনুকরণ কবে 
ক'রে নিজেকে গঠন ক'রে থাকেন । বিনা পরিশ্রমে কোনোরকম লেখাই 
ভূমিষ্ঠ হয় না--জন্মের প্রক্রিয়! সর্বত্রই একরকম-_ইএটস-এব কবিতাও নয, 
মম ছোটোগল্পও নয়। মেকি লেখকের লক্ষণই এই যে তিনি শ্রমবিমুখ | 
আমি এক-এক সময় ভাবি, লেখার একটা ইস্কুল খুললে কেমন হয়। . 
বিজ্ঞাপনে দেখেছি, বিলেতে অনেক ইস্কুল আছে যাব। পত্রযোগে গল্প 


লেখার হশ্কুল ১৩ 


লিখতে শেখায় । তাদের শিক্ষার প্রণালী প্রতাক্ষ জানবার সৌভাগ্য আমার 
হয়নি, কিন্তু অন্তরমান করি ষে বিলেতি সচিত্র মাসিকে যে-একধরনের ছক-কাটা) 
মীপনই গল্প ছাপানো হয়, সে-গল্প এদের সাহায্যে লিখতে শেখ! অসম্ভব 
নয়। অন্তত ভাষাব্যবহারের দু-একটি বাধা-ধরা কৌশল, এবং নিভূল বানান 
ও ব্যাকরণ তো শেখা যায় । তবে এটাও সত্যি যে বেশির ভাগ লোক সংক্ষেপে 
কাজ সারতে চায় বলেই এসব ইস্কলের খদ্দের জোটে ; নয়তো পাবলিক 
লাইব্রেরি থেকে ধার ক'রে বই প'ডে-প'ডেই যা শেখা যায়, এবং ঢের বেশি 
ভালো শেখা যায়-ত।র জন্তে কেউ মাস্টারমশাইকে পয়সা দেবে কেন? 
আমি ভেবে দেখেছি যে লিখতে শেখার একটিমাজ উপায় আছে--পড়া । 
(লখাতে হাতে ধরে শেখাবার কিছুই নেই--ছবি আকায় আছে, গানে আছে। 
কথ! ছাড| লেখার আর-কোনো উপাদান নেই, এবং সব কথ! সকলেরই 
সাধারণ সম্পত্তি। কথাগুলো গ্রায় সবই আমাদের অনেকের জানা, কিন্তু ঠিক 
জায়গায় ঠিক কথাটি বসানোতেই লেখকের বিশেষত্ব । লেখার ইন্ষুল খুলে, 
ছুঃখের বিষয়) সেট । শেখানো যায় না; কথার ওস্তাদ কারিগর ধারা, তাদের 
কাছেই সেট শিখতে ভয়, তাছাডা অবণ্ত গ্রত্যেক লেখকের স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গির 
উপরে অনেকটা নির্ভর করে । এই কারণে লেখক নিজেই নিজের শিক্ষক ; 
অন্যেব কাছ থেকে তিনি প্রচুর শিখতে পারেন ও শিখে থাকেন, কিন্তু সেটা 
পরোক্ষভাবে, অনেক সমর নিজেরই অজান্তে ; প্রত্যক্ষ ও সচেতনভাবে ভিনি 
খন পাঠ নিতে যান, সে-শিক্ষা মূল্যবান হবে না এমন বলি ন।, কিন্তু খুব 
[ুবস্পশী হয়তো হবে না। ভাষার সুম্্র খুটিনাটি, ভঙ্গির মনোহারিত্ব, কথাগুলোয় 
সম্ভবমতো 1 পাঁলশ চড়ানো--এগুলো ইস্কূলের ধরনেই শেখানো যেতে পারে ; 
কিন্তু ভাষার মর্ লে গ্রবেশ করবার রাগ পৃথিবীর মহৎ লেখকদের গ্রন্থমালাই | 
সেখান থেকে লেখক শুধু থে ভাষার রহশ্যহ শেখেন তাও নয়, জীবনের রহশ্ঠও 
শেখেন ,জাঁবনের ঘটনাকে তিনি সব সময়েই সাহিত্যিক অভিজ্ঞত। দিয়ে বধিত, 
শোধিত ও সংযত ক'রে নিতে পারেন । আর, শেষ পযন্ত, জীবনকে দেখতে 
শেখাই লেখকের প্রধান দায়িত্ব, এবং এটা কোনো ইস্কুলে শেখানে। যায় না। 
সমস্ত জীবনই লেখকের কাচ। মাল ; কিন্তু জীবন বিশ্ঙ্খল ও শ্বেচ্ভাচারী, সেই 
উত্তাল আবত থেকে কোন সময়ে কতটুকু তিনি নেবেন, এবং কী-ভাবে সেটা 
ব্যবহার করবেন, তার জন্ত নিজের পুচ ও বিচারবৃদ্ধি, তাছাড়া ম্বোপান্দিত 
শিক্ষার উপরেই, তাকে নির্ভর করতে হবে। ভাষ। ও কলাকৌশলের উপর 
স্কোটামুটি দখল ন।-জন্মালে লেখক হওয়া যাবে পা; কিন্ক জীবনকে কে কত 
ব্যাপক ও গভীরভাবে দেখতে পেরেছেন, এবং তার প্রকাশই ব| কতট। 
সত্য হয়েছে, লেখকদের আপেক্ষিক মূল্যের এ-ই হয়তো মানদণ্ড । 


১৯৩৮ 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংলা গদ্ধ 
প্রমথ চৌধুরীর জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে লিখিত 


বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর বিশিষ্ট দীন তার গছ্য। গগ্যরচনার 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পরেই তীর স্থান। বস্তুত, রবীন্দ্রনাথ ও চৌধুরী মহাশয়ের 
পারস্পরিক প্রভাবের ঘাত-প্রতিঘাত বাংলা গছ্যের ইতিহাসের একটি প্রধান 
অধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের বয়োকনিষ্ঠ এমন-কোনো লেখক নেই ধার উপর তার 
প্রভাব না পড়েছে, কিন্তু বয়োকনিষ্ঠ লেখকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপর 
প্রত্যক্ষভাবে প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছেন একমাত্র প্রমথ চৌধুরী । রবীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে চলতি ভাষা নতুন ছিলো না। সতেরে। বছর বয়সে লেখা 
'সুরোপপ্রবাসীর পত্রে ও তার পরে “ছিন্নপত্রে” নাট্যাবলির কথোপকথনে, 
হাস্যকৌতুকের কোনো-কোনে! রচনায় যে-চলতি বাংলা তিনি লিখেছেন 
আজকের দিনেও তা নবীন লেখকের আদর্শ হ'তে পারে না তা নয়। তবু, 
কোথায় যেন একটু দ্বিধা ছিলো । অনেকদিন পধস্ত তার গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধের 
বাহন ছিলো সাধুভাষা_-ব্যক্তিগত চিঠিপত্র তিনি সাধুভাষায় কমই লিখেছেন 
--এবং যেটুকু লিখেছেন তা ক্রমশই অসাধু হ'য়ে উঠছিলো, শুধু ক্রিয়াপদ গুলির 
ইয়া-প্রত্যয়ে নির্ভর ক'রে অতি কষ্টে সাধুত্ব বজায় রেখে চলছিলো । 
'চতুরঙ্গে'র কথোপকথন স্থদ্ধ সাধুভাষায় লেখা, কিন্তু এ-বইহটিতে আগাগোড়। 
পাওয়া যাবে চলতি ভাষার নির্ভার স্বাচ্ছন্দ্য; এর আত্মীয়তা বহ্কিমের সঙ্গে 
নয়, 'লিপিকা"র সঙ্গে । আর 'জীবনম্ৃতি'র সাধুভাষায় সরসতা ও চিন্তাশীলতা।, 
কবিত্ব ও কৌতুকের যে-সমন্বয়সাধন তিনি করেছিলেন তা বাঙালি পাঠকের 
চিরকালের বিন্ময়ের বস্তু । কোনো-কোনে। কবিতায় যেমন মিল না-থাকলেও 
মিলের অভাব লক্ষিত হয় না, মিল আছে কি নেই তা ভেবে বের করতে হয়, 
তেমনি 'জীবনস্থৃতি' কি “চতুরঙ্গ'ও যে চলতিভাষায় লেখা নয় তা পড়বার সময় 
হয়তো খেয়ালই হয় না, পরে লক্ষ্য ক'রে বুঝতে হয় । অথচ এ সাধুভাষাই বটে । 
এ থেকে বোঝা যাঁয় যে চলতি ভাষায় লেখবার তাগিদ রবীন্দ্রনাথের নিজের 
মধোই ছিলো, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে 'সবুজপত্রে'র পতাঁক] উড়িয়ে প্রমথ চৌধুরীর 
আবিতাব তাকে নির্ভয় করলে; অকুন্ঠিত সাহসে তিনি ষে চলতি ভাষায় 
নিজেকে প্রকাশ করলেন এর পিছনে প্রমথ চৌধুরীর অবদান অনেকখানি 
জন্ম নিলে! “ঘরে বাইরে", আর তার পরবতী রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গগ্চরচনাই 
চলতিভাষায়। এই ভাষা, যা আমাদের প্রাণের ভাষা, যাতে নব-নব আভার 
বিচ্ছুরণ আমরা প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি, যার সম্ভাবনা এখনে! অফুরস্ত মনে 
হয়, তাকে প্রমথ চৌধুরী বাংল1 সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন, এ তীর এক মহৎ 


আপে সিপীতশশিপপা পিপিপি 


প্রমথ চৌধুরী ও বাংলা গপ্ঘ ১৫ 


কীতি। “সবুজপত্র'কে ঘিরে যে-নবীন ও নব্যপদ্থী লেখকের দল গড়ে উঠলো, 
তাদের মধ্যে অনেকেই আজ বিখ্যাত + এদিকে চলতি ভাষা নিয়ে সে-সময়কার 
উচ্চকিত বাকৃবিতগ্ডার কথা আমাদের অনেকেরই মনে আছে। প্রম্থ 
চৌধুরীর অধিনায়কত্বে সে-বিতর্ক এ-কথাই প্রমাণ করেছিলো যে শক্রুপক্ষ 
সংখ্যায় বড়ো ও কলরবে প্রবল হ'লেও বুদ্ধিতে খাটে।। সে-বিতর্কের অবসান 
আজও হয়েছে বলা যায় না, কেননা মাথা গুনলে দেখা যাবে জীবিত 
বাঙালি লেখকদের মধ্যে বেশির ভাগই এখনো! সাধুভাষা গ্বাকড়ে আছেন-__ 
তার কারণ নিশ্চয়ই এই যে সাধুভাষায় লেখা অপেক্ষাকৃত সোজা, বহুদিনের 
অভ্যাসে তার একটা নিদিষ্ট ছাচ দাড়িয়ে গেছে, লিখতে গেলে মাথা ঘামাতে 
হয় না; কিন্তু চলতি ভাষ। প'ড়ে-পাওয়া জিনিশ নয়, লিখতে-লিখতে স্ষি 
ক'রে নিতে হয় তাকে । তবু এ-বিষয়েও আমার সন্দেহ নেই যে সাধুভাষার 
এখন মরণদশা, তার যা হবার হ'য়ে গেছে, তাতে নতুন আর-কিছু হবে না, 
এবং বাংলা সাহিত্যে এমন দিন আসবেই যখন চলতিভাষা ছাড়া আর-কিছু 
থাকবে না। 

চলতিভাষার প্রতিষ্ঠ। প্রমথ চৌধুরীর মহৎ কীতি হ'লেও একমাত্র, 
এমনকি প্রধান কীন্তিও নয়। তার সঙ্গন্ধে সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে গছ্যে_ 
তিনি অনিন্দ্য শিল্পী। ভালে! স্টাইলের অর্ধিকারী না-হ'য়েও ভালো গল্পলেখক 
ব। ও্ুপন্তাসিক হওয়া যায়_যদিও প্রাবন্ধিক হয়তো হওয়া যায় না, যদি না 
আমর। প্রবন্ধ বলতে শুধু তথ্যবহ রচনা বুঝি । গল্প তার ঘটনাপ্রবাহের 
বেগে বয়ে চলে; রচনার শৈথিল্য, ভাষার জড়তা, গল্পের নেশায় পাঠক 
সবই ক্ষমা করতে প্রস্তত। এই কারণে গল্পলেখকের ভাষাবিন্তাসের দিকট! 
আমরা সাধারণত সুক্ষম দৃষ্টিতে বিচার ক'রে দেখি না । কিন্তু বিশ্লেষণ করলে 
অনেক নামজাদ| লেখকের রচনাতেও ভাষার নানারকম দুর্বলতা ধর পড়ে। 
আগোছালো, এলোমেলো! রচনার বিরুদ্ধে প্রমথ চৌধুরীর উজ্জ্বল বিদ্রোহ 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হ'য়ে রইলো। তিনি সেই দুর্লভ 
লেখকদের একজন, ঘিনি সত্যিই একটি স্টাইলের অধিকারী । ভাবালুতা, 
অস্পষ্টতা, অতুযুক্তি, পুনরুক্তি, অকারণ বিশেষণপ্রয়োগ অন্থরূপ ক্রিয়াপদের 
একঘেয়েমি প্রভৃতি যে-সব ছুর্ণক্ষণ বাংলা গছ্যের অভিশাপ, তিনি তার রচনায় 
সেগুলিকে উচ্ছেদ করেছেন; তার গল্পে ও প্রবন্ধে আমরা বাংলা ভাষার যে 
একটি পরিমিত; স্থসভ্য ও সহাস্য চেহারা দেখতে পাই, তার প্রভাব আজকের 
দিনের লেখকদের উপরে যেআরো বেশি ক'রে পড়েনি সে আমাদেরই 
ছুর্ভাগ্য । আধুনিক যুগের গাল্পিকদের মধ্যে তার প্রত্যক্ষ শিষ্য অন্গদাশঙ্কর 
রায় ছাড়া আর-কাউকেই বোধহয় বলা যায় না। এর কারণ বোঝাও শক্ত 
নয়; এর কারণ সার! দেশের মনে শরৎচন্দ্রের গল্পধারার অদম্য সশ্মোহন। 
শৈলজানন্দ থেকে মানিক, বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যস্ত _ অধিকাংশ আধুনিক 


সপ শী পি পপ 
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পন্যাসিকের রচনাতে শরৎচন্দ্রের গভীর প্রভাব কোনো-না-কোনো দিক 
থেকে স্পষ্ট ধূরা পড়ে। প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব আরো ব্যাপক হ'লে বাংলা 
গঞ্চের অন্ত একটি ধারা আমর এতদিনে দেখতে পেতাম । 

যদিও বন্ুমতী-সংস্করণ বেরিয়েছে, তবু আমাদের প্রধান লেখকদের 
মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর জনপ্রিয়তা নিঃসন্দেহে ন্যনতম। আর তার মতো 
অভিজাত লেখকের পক্ষে এই বোধহয় যথাযোগা সম্মান। এতদিনে তার 
সংবর্ধনার আয়োজন ক'রে আমরা নিজেরা সম্মানিত হলুম। তার রচনাবলিকে 
বন্থুমতী-সংস্করণের গ্লানি থেকে উদ্ধার ক'রে সুন্দর শোভন আকারে রক্ষা করা 
আমাদের কর্তব্য । এ-কর্ডব্য আংশিককপে সম্পাদিত হলো বিশ্বভারতী- 
কর্তৃক তার গল্পসংগ্রহের প্রকাশে, আশা করি তার প্রবন্ধীবলি ও কবিতা গুচ্ছ 
অনুরূপ আকারে প্রকাশিত হ'তে দেরি হবে না। আর তার অভিনন্দন 
ধ্বনিত হোক বাঙালি লেখকসম্প্রদায়ের হৃদয় থেকে, কারণ তিনি লেখকদের 
লেখক ; এই দুর্ভাগা দেশের মুঢ় সমাজে আজও তিনি অপুরস্ৃত, কিন্ত যত দিন 
যাবে, ততই ফুটবে তার রচনার দীপ্তি, ভবিষ্যতের বাঙালি লেখকদের তিনি 
হবেন অন্যতম প্রধান শিক্ষক | খাবার ঘরে তার ডাক পড়বে দেরিতে, কিন্ত 
ঘরটিতে থাকবে উজ্জল আলো, আর সঙ্গীর। হবেন সংখ্যায় অল্প, কিন্তু 
স্থনিবাচিত। ভ্রমণের শেষে হয়তো রবীন্দ্রনাথ ও মধুসছদনের সঙ্গে তিনি 
আহারে বসবেন । 


১৯৪১ 


প্রমথ চৌধুরী 
জন্ম : ৭ অগস্ট ১৮৬৮; মৃত্যু : ৩ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


প্রমথ চৌধুরী ছিলেন জাতে রাজকবি, কিন্তু জন্মেছিলেন অরাজক যুগে । 
বীরবল ছদ্মনাম তার স্বভাবসিদ্ধ, অতএব বর্তমান কালের বঙ্গভূমি তার প্রকৃত 
রঙ্গভূমি নয়। বাল্যকালে তবু রাজন্থতিরঞ্িত কুষ্ণন্গরে নবাৰি আমলের 
কুর্যান্তসোনার ছিটেফৌোটা ভোগ করেছিলেন, কিন্তু যৌবনে এবং পরবর্তী 
জীবনে, ইংরেজের হর্ম্যময় নগরীতে, গণতন্ত্রের মন্্রমুগ্ধ বাংলাদেশে, এমন প্রায় 
কিছুই ছিলো না যা তাঁর সভাসদ্-স্বভাবের, তার রাজন্থ-রুচির অন্থুকুল। 
ভাগ্যক্রমে পৈতৃক বিত্বের স্বাধীনতা ছিলো ব'লে তিনি স্বচ্ছন্দে তার 
সাহিত্যবুত্তির অনুধাবন করতে পেরেছিলেন ; কিন্তু কালক্রমে ও কালচক্রাস্তে 
সে-বিত্ত যখন ক্ষয়িত হ'লো, তখনও এই অসামান্য প্রতিভার প্রতি বাঙালি 
সমাজের দায়িত্ববোধ জেগে ওঠেনি ; তীর গ্রন্থরাজি বিলুপ্চির প্রান্তে পৌছতে 
পেরেছে, কলকাতার বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাংলা অধ্যাপকের পদপ্রার্থী হ'য়েও তিনি 
বার্থ হয়েছেন, এবং ১৯৪১-এ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অনতিপরে তার সংবর্ধন। 
নিরুৎস্থক পাংশুতাঁর উদ্াহরণরূপেই ম্মরণীয়। আর অবশেষে, যেন তার 
স্বভাবের সঙ্গে স্বকালের জীবনব্যাপী বিরোধের চুড়ান্ত নিদর্শনন্বরূপ তাঁর মৃত্যুও 
হলো এমন এক সময়ে, যখন অরাজকতা দেশের মধ্যে অনর্গল, হত্যার 
স্থলভতায় মান্ুষের স্বাভাবিক মৃত্যুকে উল্লেখযোগ্যই মনে হয় না, আর যখন 
দেশের একজন মনীষীপ্রধানের তিরোধান সংবাদপত্রের কতিপয় ক্ষুদ্রাক্ষর 
পংক্তিতে আবদ্ধ থাকাটাই লোকচক্ষে সংগত ঠেকে । প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যুতে 
সমস্ত বাংলাদেশ যে আজ নিধিকার, যে-বাস্তবের বিবেচনায় এটা বিশ্ময়কর 
নয়, সেই বাস্তবহই আমাদের অধঃপাতের পরিমাপ । ঠিক এই সময়টায় 
বিভীষিকার প্রত্যক্ষতা না-থাকলেই বা এই মৃত্যু লক্ষ্য করতো ক-জন। 
যে-কারণে উন্মত্ততা আজ দেশের অধিনায়ক, সেই কারণেই প্রমথ চৌঁধুরী 
প্রায় আশি বছরের আযুক্কালেও এ-দেশে বৃত হলেন না। 

অথচ “সবুজপত্রে'র স্থচনা থেকেই স্থসংস্কৃত বাঙালির চিত্তে তিনি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন; তারপর সাহিত্যে কত দিক থেকে কত রকম হাওয়। দিলো 
ক্ষিস্ত সে-প্রতিষ্ঠায় ভাঙন ধরলো না, বরং তা দিনে-দিনে সুদৃঢ় হ'লো। 
রবীন্দ্রনাথ বার-বার বরমাল্য দিয়েছেন, খণ স্বীকার করেছেন তার কাছে, 
সে-ধণের প্রকৃত স্বরূপ আজও আমরা চিন্তা ক'রে দেখিনি । “সবুজপঞ্জের 
লেখকগোষ্ঠীর তিনি তো আরাধ্যই, উপরস্থ, পরবর্তী যুগের লেখকরাও, ধারা 
প্রত্যক্ষভাবে তার প্রভাবের অন্তভূতি নন, তারাও যৌবনে তাঁকে ভঙজনা 
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ক'রে উত্তরজীবনে তার কীতিকথনে প্রবৃত্ত হয়েছেন-_এ-কাজে “সবুজপত্রে'র 
আখ্রজদের চাইতে বরং একটু দূর সম্পর্কের আত্মীয়রাই যে অগ্রগামী, এট 
নিশ্চয়ই তীর স্থায়িত্বেরেই নিদর্শন । আমার সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে 
[অনেকেই অবিচল প্রমথপ্রেমিক ; অন্তত একজন তার সার্থক শিষ্য, এ-পর্যস্ত 
সার্থকতম ৷ 'সবুজপত্রের উদ্দীপনার যুগ অতিক্রম ক'রেও যে তার প্রভাবের 
ফসল ফলছে, এতে এ-কথা অন্তত বোঝা গেলো যে প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যের 
যুগ-বুদ্ধদ মাত্র নন, তার আসন চিরকালীন । 
সাহিত্যজগতে যে-অন্পাতে তার প্রতিপত্তি, ঠিক সেই অন্থুপাতেই দেখা 
গেছে পাঠকসমাজে তার বিষয়ে উদাসীনতা । বস্তত, তার সমীপবর্তী কোনো 
লেখকেরও তার তুল্য অনার বাংলাদেশে আর কখনো! ঘটেনি । বাংলাদেশ 
লেখককে ভালোবাসতে জানে ন। তা তে নয়, কিন্তু মনের মতো! লেখক 
হওয়া চাই। বাংল! সাহিত্যে যে-অধ্ধেত্তর শতাব্দী ধ'রে রবীন্দ্রনাথের 
একাধিপত্য অব্যাহত ছিলো, সেই সময়ের মধ্যেই অন্তত তিনজন লেখক 
জনচিত্তে রাজত্রস্থাপন করতে পেরেছিলেন : শরৎচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও 
নজরুল ইসলাম। এই ত্রয়ীর মধ্যে দু-জনই আবার কবি। শরৎচন্দ্রকে তার 
খ্যাতির চরম লগ্নে সমস্ত দেশ যেমন ক'রে গ্রহণ করেছিলো প্রমথ চৌধুরী 
তো! দুরের কথা, আমি বিশ্বাস করি না আজ পধস্ত রবীন্দ্রনাথের আনৃষ্টে 
সে-রকম ঘটেছে । দেশ, সত্যি বলতে, রবীন্দ্রনাথকে এখনও পায়নি : আমরা 
যে “বিশ্বকবি' ইত্যাদি বালশোভন বিশেষণ দুশ্ছ্ছেভাবে তাঁর নামের সঙ্গে 
বেঁধে দিয়েছি, এবং পচিশে বৈশাখ ও বাইশে শ্রাবণকে উপলক্ষ্য ক'রে বছরে 
আরে ছু-বাঁর সরম্বতী পুজার উত্তেজনা! ভোগ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছি, 
তার কারণ রবীন্দ্রনাথ শুধুই কবি কিংবা লেখক নন, তা৷ ছাড়াও অন্য কিছু ও 
অন্ত অনেক-কিছু ; এবং একই কারণে তাঁর স্বতিরথের সারথির পদে এমন 
মহাঁশয়কেও মানায় যিনি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের কিছুই পড়েননি, কিংবা “কথা 
ও কাহিনী" মাত্র পড়েছেন, আর সে-কথা বেশ সগর্ধেই বলে বেড়াতে ধার 
বাধে না। যে-রবীন্দ্রনীথ কবি, লেখক, সাহিত্যিক, তিনি খুব বেশি লোকের 
উৎসাহের বিষয় নন; যদি রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরবংশে না-জন্নাতেন, সামাজিক ও 
বক আনন নে ঘুক্ত না-হতেন, বিশ্বভারতী স্থাপন নাকরতেন, জগঘিখ্যাত 
ন[-হতেন, এবংএটাও কম কথা নয়_ত্তার কায়াকাস্তি যদি দেবতুল্য 
না-হছে।, ভাহালে কি ধনপতিরাই তাঁর নামে প্রণাম করতেন, নাকি 
টি উন্দুখতীঃ তাকে পুতুলপুজৌর ছুতো ক'রে তুলতো!। বাংলাদেশে 
চষ নিশ্চ৪ই বিরল নয় যে ছু-চারখানা বই পড়েছে অথচ রবীন্দ্রনাথ 
পজেনি, চি মন-কেংশো পাঠক যদি থাকেন (খুব সম্ভব তিনি পাঠিকা) 
যান জীবনে একগানা মাত্র বই পড়েছেন, ধরেই নেয়! যায় সেই বইয়ের 
লেখল সশরন ৷ 


প্রমথ চৌধুরী ১৯ 


শরংচজ্দ্ের আর প্রমথ চৌধুরীর অভ্যুত্থান প্রায় একই সময়ে; সহযাত্রী 
তারা, কিন্তু এক যাত্রায় পৃথক ফলের এর চেয়েও উত্কষ্ট উদাহরণ যদি থাকে 
সেটি খুঁজে পাওয়া যাবে প্রামথিক জীবনচরিতেই | প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
ও চিত্তরঞ্জন দাশ, এই ছুই নবীন ব্যারিস্টর একই দিনে প্রথম হাইকোটে 
পদার্পণ করলেন ; চিত্তরঞ্জন সোজা উঠে গেলেন সিডি দিয়ে, আর প্রমথনাথ 
হোঁচট থেয়ে সেই যে ফিরলেন, জীবনে আর ও-মুখো হলেন না। লৌকিক 
অর্থে, চিত্তরগ্রনের কৌসিলিরুতিত্বের সঙ্গে খরংচন্দ্রের সাহিত্যসিদ্ধি নিশ্চয়ই 
তুলনীয়, এবং ধারা পুন্মুর্ধণের পৌনংপুনিকতা দিয়ে লেখকের মৃল্যনির্ণয় 
করেন, তারা কখনোই প্রমথ চৌধুরীকে আমলের মধ্যে আনেননি। বাংলা 
দেশ শরৎচন্দ্রকে দিলো হৃদয়ের উদ্বেল অভ্যর্থনা, আর প্রমথ চৌধুরীকে সম্ মের 
অভিবাদন ; ঘন-ঘন শরং-সংব্ধনার আয়োজন সাধিত হ'লে প্রমথ-পতিত্তে ; 
লেখক-পাঠকের বিবাহে বার-বার তিনি পৌরোহিত্যে আহত হ'তে লাগলেন, 
কিন্ত পুরোহিত নিজেই যে বরোত্তম এ-কথা কারে! মনে এলে। না। সেকালে 
আমাদের সাময়িক সাহিত্যে রবি-স্তবের চেয়েও চন্দ্র-বন্দনার মুখরতা ছিলো 
বেশি, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে নীরবতাই যেন নিয়ম ; তার শ্রেষ্ঠতা 
সাহিত্যিক সমাজে যেমন ম্বতঃসিদ্ধ, অন্যত্র ভার অস্তিত্ব তেমনি অস্পষ্ট। 
এ-অবস্থা যে নিতান্তই অতীত তাও নয় : সেদিনও বেতার-বন্তৃতায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কীত্িমীন অধ্যাপকের মুখে বাংলা গদ্যের প্রামাণিক লেখক- 
তালিকায় স্বামী বিবেকানন্দর পযন্ত নাম শুনেছি, কিন্তু গ্রমথ চৌধুরীর নাম 
পযন্ত শুনিনি । বস্তত, বিদ্বজ্জনেরা ও কাচ তাকে স্থনজরে দেখেছেন, কেনন 
অতি সহজে পাণ্তিত্য বহন ক'রে পণ্ডিতের বৃত্তিটাকেই যেন তিনি উডিয়ে 
দিয়েছেন, এবং আপন বৃত্তিনাশের আশঙ্কা কোনো মানুষই সহ করতে 
পারে না। পণ্ডিতের। তাই তাকে পারতপক্ষে স্বীকারই করেননি, যতক্ষণ ন। 
তাকে পেয়েছেন নিজের এলাকার মধ্যে, ছিদ্রসন্ধীনের সম্ভাবনার সীমানায় । 
“ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি' ব। প্রাচীন হিন্দস্থানে'র মতো রম্য রচনাকেও 
অতথ্যের অপবাদে অগ্রাহ করবার মতে। নিন্দুকের অভাব হয়নি বাংলাদেশে, 
যদিও সে-সব তথ্যাতথ্য নিত্যই তর্কাধীন। দেখে-শুনে আমার ধারণ। জন্মেছে 
যে আমাদের পণ্ডিতেরা লেখকের পিঠ-চাপড়াতে ভালোবাসেন : সেই 
লেখকই তাদের প্রিয়, লেখা ধার স্বভাব, কিন্তু লেখাপড়া অভ্যাস নয় ব'লে 
বিদ্ভানের বশ্ততাম্বীকারে ধার আপত্তি হয় না। 

আমলে বোধহয় সেই সব লেখকের বাশি শুনেই আমরা নাচি, ধার 
আমাদের জীবিকার সমর্থক; অর্থাৎ আমাদের অবরুদ্ধ ইচ্ছাকে ধারা প্রকাশ 
করেন, আমাদের গুপ্ত দুর্বলতাকে গর্বের বিষয় ব'লে ঘোষণা! করবার জাদুবিদ্যা 
ষাদের জানা আছে। ফেদ্িন থেকে “সাধারণ পাঠক” ব'লে কথাটা উঠেছে, 
সেদিন থেকেই দেখা গেছে ষে সাধারণ পাঠক পক্ষপাতী লেখকেরই পক্ষপাতী; 


* কালের পুতুল 


ধাদের রচনায় নিজের মহিমাঘ্বিত মৃতি দেখে সংসারের জ্বালাযন্ত্রণা ভোলা! 
যায়, জনগণের প্রাণপুত্তলি তারাই | তা-ই যদি না হবে, তাহ'লে চার- 
ইয়ারি বা নীল-লোহিতের রূপরশ্মির প্রতি দৃক্পাত না-ক'রে আমরা 
শিশুসেব্য “দেবদাস” ব1 “শেষ প্রশ্ন নিয়ে মত্ত হবো কেন; কেন, তাহ*লে। 
হালখাতার হীরক-ছ্যুতি আমাদের মনোগহনে বিকীর্ণ হ'তে পারলো না। 
প্রমথ চৌধুরী কখনে বিপ্লবের বন্দনা করেননি, কোনো-এক কল্পিত স্বর্গ 
রাজ্যের ছবি একে ক্ষুত্রের অহমিকার খোরাক জোগাননি, ঈর্ধার বা প্রতি- 
হিংসাবৃত্তির চরিতার্থতাঁর স্থযোগ দেননি কখনে] ১ সেইজন্য বাংলাদেশের মনের 
মতো! লেখক তিনি হলেন না। মাঙ্গষ দুঃখী ব'লে তিনি যে মন-খারাপ 
করেছেন তাতে আমাদের মন মজলো না, যেহেতু মানুষ খারাপ ব'লে তিনি 
দুঃখ করেননি । আমরা পৃথিবীটাকে স্বস্পষ্ট ভালো-মন্দে বিভক্ত দেখতে 
চাই; নিজেকে দেখতে চাই ভালোর সঙ্গে একাজ, আর যখন যাঁকে 
আমাদের শক্র বলে ভাবি তাকে মন্দের প্রতিভূন্বর্ূপ ; কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর 
জগতে মানবন্বভাবের এই কৃত্রিম খণ্ডীকরণের স্থান নেই , সেখানে স্বপ্র- 
নায়িকা উন্মািনী, মিথ্যাবাঁদীর। চিত্তহারী, বুদ্ধিজীবীর! বাক্যবীর মাত্র, এবং 
মন্প, গীতজীবিনী আর বিদূষকই মহাকাব্যের কুশীলব। সে-জগতে ধনী-দরিপ্র, 
শিক্ষিত-মূর্খ, সনাতনী-অগ্রণী এ-রকম কোনে! বিভেদ ধরা পড়ে না, যদি 
কোনো পক্ষপাত প্রকাশ পায় সে একমীত্র মৌল মন্ুত্তত্বের প্রতি, আর সেটা 
সত্যকার পক্ষপাতই নয়। এই নিরপেক্ষতাই বাংল! সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর 
বৈশিষ্ট্য, এবং সেটাই তাঁর লোকপ্রিয়তার অস্তরায়। মন তার ব্রাহ্মণের, 
ধর্ম তার অনাসক্ত, ক তীর ধীরমধুর। জীবন ভ'রে বাকৃবিতগার কর্ণধার 
হয়েও কখনো যে তাঁর গল] চড়েনি; রাগ্রিক ও সামাজিক বহু আন্দোলন 
যে অবিকল চৈতন্যে পার হ'য়ে যেতে পেরেছেন; জীবনে কোনো সময়েই 
যে রবীন্দ্রনাথের মতো! লিখতে চেষ্টা করেননি, বস্কিমচন্দ্রের মতোঁও না_-এর 
প্রত্যেকটিই তাঁর বিশম্ময্নকর ব্যক্তিস্ব্ূপের অভিজ্ঞান। রবীন্দ্রনাথ গগ্যরচনা 
আরম্ত করেন বঙস্কিমের অকৃত্রিম অস্থসরণে, আর শরৎচন্দ্র সবেগে রবীন্দ্রনাথের 
পশ্চঙ্গাবন করেছেন; এই অন্ুক্রমিক প্রবাহ থেকে স্বভাবের শাণিত স্বাতঙ্জ্যে 
একা প্রমথ চৌধুরী অবচ্ছিন্ন। বাংল! সাহিত্যে তার পূর্বপুরুষ যদি কেউ 
থাকেন তিনি ভারতচন্দ্র ; হয়তে! কালীগ্রসর সিংহ আর ঈশ্বরচন্দ্র ও 
তাঁকে কিছু পরামর্শ দিয়েছিলেন, যদিও হুতোমি সংস্কারস্পৃহা তার ছিলো ল্লা, 
এবং সমগ্রভাবে ঈশ্বর গুপ্তকে সহা করা তাঁর মতো বররুচির পক্ষে সম্ভব ছিলো 
ব'লে ভাবা যায় না। যাত্রাকালে তার লক্ষা ছিলো স্থির; সহজাত শক্তিকে 
শিক্ষিত ক'রে নিয়েছিলেন; তার উপর ভাগ্যক্রমে ফরাশি গদ্যের আদর্শ 
জাগ্রত ছিলো তার মনে। তাই তো স্বভীব-রোমান্টিক ইংরেজের প্রভাব 
তাঁকে চঞ্চল করলে! নী, রবীন্দ্র-মদিরা পরিপুর্ণ পান করেও আত্মহারা 


প্রমথ চৌধুরী ২১ 


হলেন ন1+ নিষ্ষদ্প্রভাবে উত্তীর্ণ হলেন শ্বেত, শীতল ও উজ্জ্বল মনীধিতায়। 
অনুকূল, অথচ অন্থরূপ নন, একেবারে ভিন্ন, তবু ভক্ত; অবিচ্ছেস্ বন্ধু, কিন্ত 
বিশ্ববীক্ষায় বিপরীত; এমন মানুষ রবীন্দ্রনাথ শুধু তাকেই দেখেছিলেন 
বলে তার প্রমথ-প্রীতির সীমা ছিলো না। 

বলা বাহুল্য, প্রমথ চৌধুরীর মনোরাজ্য বান্তব জগতে আজ স্থৃতিমাত্র। 
প্রচারক, সংবাদিক ও সাংবাদিক-কবির এই জগতে, যেখানে নীল রক্ত লাল 
হয়ে যায়, আর লাল রক্ত পথে-ঘাটে ঝ'রে গড়ে, নীল-লোহিতের লীল। 
সেখানে অনেক আগেই থেমে গেছে। তবু এ-কথা সত্য যে ইহলোক 
থেকে বিচ্যুত হ'য়ে মনোলোক তার সত্বা হারায় না? সভাসদ্বৃত্তি লুপ্ধ 
হলেও সভ্যতা বেঁচে থাকে, এবং আভিজাত্য বংশগত নাঁ-হ"য়েও জন্মগত 
হতে পারে । পৃথিবীতে অরাজকতাই যদি আজ স্বরাজ পায়, তবু এমন মা 
কয়েকজন থাকবেনই, রাজ্যশ্রী ধাদের অন্তরে ; আর সাম্য, মৈত্রী, ম্বাধীনতা 
যদি প্রকাশ্টেই ঘ্বণা, হত্যা, পিশুনতায় রূপান্তরিত হ"য়ে থাকে, তাহলেও 
পথিবীর সেই সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অবলুণ্চি অসম্ভব, ধারা অন্ধকারে 
মভ্যতার দীপ জালিয়ে রাখেন। সেই অবিচল চাঁরিত্রে যে-সব লেখকের 
প্রতিষ্ঠা, ধারা! পাঠকসংখ্যার হাস-বুদ্ধির উধ্বেণ প্রমথ চৌধুরী সেই 
ব্রণীয়দের অন্যতম | 


১৯৪৬ 


“কল্লোল ও দীনেশরগ্ন দাশ 


কয়েক মাস আগে দীনেশরঞ্রন দাশের মৃত্যুসংবাদ শুনে ব্যথিত 
হয়েছিলাম । তার প্রতিষিত ও সম্পাদিত “কল্লোল? পত্রিক1 সেই সব লেখকদের 
প্রথম লীলাক্ষেত্র, ধারা, আমার মতৌ', প্রায় পনেরো বছর আগে অতি- 
আধুনিকতার শীলমোহরে চিহ্নিত হ'য়ে আজ প্রায় অনাধুনিক হ'তে চলেছেন । 
গল্পসর্বস্ব সিকি-মূল্যের মাসিকপত্র হিশেবে জীবন আরম্ভ ক'রে 'কল্লোল” যে 
ক্রমে-ক্রমে নতুন লেখকদের মুখপাত্র হ'য়ে উঠেছিলো তার পিছনে ছিলো! 
গোকুলচন্দ্র নাগের প্রেরণা, যিনি তার হুস্ব জীবনের শেষ বছরগুলিতে 
“কল্পোলে'র অন্যতম সম্পাদক ছিলেন । গোকুলচন্দ্রকে আমি কখনো দেখিনি, 
তবে তার রচনা প'ড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম, আর নানা বিষয়ে তার গুণপনার কথ। 
বন্ধুদের মুখে শুনেছি । 'কল্লোলে'র গল্পসাহিত্যে বার-বার বধিত যন্্রামুমূর্, 
তরুণ শিল্পী যে নিতান্ত অবাস্তব নয়, জীবনে সত্যই যে ও-রকম ঘটে, যেন 
তা-ই প্রমাণ করবার জন্য গোকুলচন্্রের শোচনীয় মৃত্যু ঘটলো । অতি 
তরুণ বয়সে যখন ফযল্দ্ারৌগ তাকে গ্রাস করলো, আমরা ভাবলুম 
এবার বুঝি 'কল্লোলে'রও সংকট উপস্থিত, কিন্ত দীনেশরগ্ন 'কল্লোল'কে শুধু 
যে বাচিয়ে রাখলেন তা নয়, নানাভাবে পুর্ণ ক'রে তুলতে লাগলেন। তার 
উৎসাহে নানা দিক থেকে নবীন আগন্তক এসে জুটলো 'কল্লোলে”র আসরে । 
প্রেমেন্্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমীর সেনগুপ্ত ও আরে! কয়েকজন নবীন ও সেকালে 
অজ্ঞাত লেখকের সানন্দ সহকমিতা তিনি যে পেয়েছিলেন সে তারই 
যোগ্যতার ফলে। 'কল্লোল*-সম্পাদন| ছাড়া আর-কোনে। কাজ তিনি 
করতেন না, তাতেই দিয়েছিলেন তীর সময়, সম্বল ও উদ্যম, এবং 
'কল্পোলে'র আমু ঠিক তখনই ফুরিয়ে এলো, যখন সম্ভ-আগত দিশি সিনেমাব 
আকর্ষণ তাঁর সময় ও মনোযোগ অনেকাংশে অধিকার ক'রে নিলে। 

ক্রমে “কল্পোলে'র আকার বাড়লো, পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার নতুন লেখকরা 
তার পৃষ্ঠায় একে-একে দেখা দিলেন, তার খ্যাতি ও অখ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো 
সারা দেশে। তখন আমরা যারা ও-পত্রিকায় লিখতুম আমরা সকলেই 
কল্লোলের দল” নামে পরিচিত ছিলুম, এবং আমাদের নিন্দুকরা যতই সংখ্যায় 
ও তেজে বর্ধিষু হ'তে লাগলো, আমাদের আনন্দও ততই যেন উচ্ছল হ'লো- 
লোকে নিন্দে করলেও আনন্দ হয় এতই ছেলেমান্ুষ তখন ছিলাম আমরা । 
একটা সময়ে নিন্দার মাত্রা এতই চড়েছিলো যে সাহিত্যের কোনো- 
কোনে শুভান্ধ্যায়ী ব্যক্তি বিচলিত হয়ে একটি সভার আয়োজন করেন, 
যাতে 'কললোল” ও 'কল্লোল'-বিরোধী উভয় দল একজ্র হ'য়ে একটা 


কল্লোল ও দীনেশরপ্রন দাশ ২৩ 


বোঝাপড়াঁয় পৌছতে পারে। বোঝাপড়া হবার সম্ভাবনা ছিলো না, 
কিন্তু সভাটি &ঁতিহাসিক, কারণ সেটি অনুষ্ঠিত হয়েছিলো জোড়াসীকোর 
বিচিত্রা-ভবনে আর তার নায়ক ছিলেন ববীন্ত্রনাথ। সেই বিচিত্র 
সম্মেলন ছু-দিন ধ'রে অনুষ্ঠিত হয়, আর ছু-দিনই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যবিষয়ে তার 
নিজের কথা বলেন; তীর সেই শুদ্র উজ্জ্বল মৃত্তি আর আশ্চর্য কথকতা 
এখনও চোখে ভাসে, কানে বাজে। তার সে-সব কথাই অনতিপরে 
বিখাযত “সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধের আকার নেয়। কিছুদিন পরে দেখা গেলো 
কল্লোল'-দলের এ্কাস্তিকতা আর টিকছে নী; শৈলজানন্দ আর প্রেমেন্জ 
শ্রীযুক্ত মুরলীধর বস্থুর সঙ্গে আলাদা কাগজ বের করলেন 'কালি-কলম”, এদিকে 
অজিত দত্তর আর আমার যৌথ সম্পাদনীয় 'প্রগতি' দেখা দিলো ঢাকা 
থেকে । প্পিগতি'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে ছিলেন অচিস্তাকুমার, 
জীবনানন্দ ও তখন সগ্ঘ-সমাগত বিষু। দে, ওদিকে “কালি-কলমে" জুটলেন 
মোহিতলাল, গ্রবৌধকুমার সান্যাল ও জগদীশ গুপ্ত । নজরুল ইসলাম--তখন 
তার ল্টিবেলার মধ্যাহ্ু__তিনটি পত্রিকারই ঝুলি সমানে ভতি ক'রে চললেন । 
কল্লোল” তিন ভাগ হ'লো, কিন্তু 'কল্লোলে'র মূল লেখকদের তার প্রতি 
আসক্তি কমলো নাঁ। তাঁদের অনেকেরই অনেক ভালে! লেখা অন্ত পত্রিকা 
ছুটির প্রলোভন সত্বেও “কল্লোলে'ই বেরিয়েছে । 

“কালি-কলম' আর প্রগতি" ছুটিই শ্বক্পজীবী হয়েছিলো, কিন্তু 'কল্লোলে'র 
শ্রোত যে উচ্ছৃুসিত হয়েই সহসা শুকিয়ে যাবে তা আমরা কেউ 
কল্পনা করিনি। “কল্লোল আর চলবে না, এ-খবর যেদিন শুনেছিলাম 
সেদিন মনে যে-আঘাত পেয়েছিলাম, তার রেশ এখন পর্ধস্ত মন থেকে 
একেবারে মিলোয়নি। সেদিন মনে-মনে বলেছিলাম, দীনেশরঞ্জন মন্ড 
ভুল করলেন; আজও সে-কথা মাঝে-মাঝে মনে হয়। যদি “কল্লোল? 
আজ পর্যস্ত চলে আসতে এবং সাম্প্রতিক নবীন লেখকদেরও গ্রহণ করতো 
তাহলে সেটি হ'তো! বাংলা দেশের একটি প্রধান--এবং সাহিত্যের 
দিক থেকে প্রধানতম--মাসিকপত্র, আর দীনেশরঞ্জনের নাম সম্পাদক 
হিশেবে হয়তো রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পরেই উল্লিখিত হ'তে 
পারতো । এ-কথা মনে নাঁকরে পারি নাযে এ-গোৌরব দীনেশরপন ইচ্ছে 
ক'রেই ভারালেন- বাংল! সিনেমা বাংলা সাহিত্যের প্রথম ক্ষতি করলো 
'কল্পোলে'র অপমৃত্যুর জন্ত অন্তত আংশিকরূপে দায়ী হ'য়ে। সত্যি বলতে, 
আজ পর্বস্তও আমি 'কল্পোলে'র অভাব অন্গভব করি, কারণ ঠিক এ-ধরনের 
আর একটিও সাহিত্যিক মাসিকপত্জ এখনও আমাদের দেশে হ'লো না 
মাঝখানে “স্বদেশ' ও তার পরে 'পুর্বাশা' উঠেছিলো, ছুটির একটিও চললো না। 
'উত্তরা' এককালে লেখকদের পক্ষে লোভনীয় পত্রিকা ছিলো, এখন 
তার থেকেও অস্তিত্ব নেই। আমাদের মো! লেখকরা, যারা দর্শন, রাজনীতি, 


২৪ কালের পুতুল 


বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় নিয়ে লেখে না, যারা! শুধুই কবিতা, গল্প, উপন্যান্স ইত্যাদি 
লেখে, অথচ যথেষ্টরক'ম গতাঙ্গতিকভাবে লেখে না, আমরা আমাদের আপন 
মনে করতে পারি এমন একটি পত্রিকাও আজ বাংলাদেশে নেই। 

“কল্পোল' উঠে যাবার পরে দীনেশরগ্রন কলকাতা ত্যাগ করলেন, কয়েক 
বছর পরে ফিরে এসে পুরোপুরি ফোগ দিলেন সিনেমার কাজে । এতগুলি বছরেব 
মধ্যে, একই মহানগরীতে বাস ক'রে, তার সঙ্গে আমার কখনে। চাক্ষুষ দেখা 
পর্যন্ত হয়নি। এ নিয়ে মনে ক্ষোভ থেকে যেতো।, যদি না গত বছর ইউনি- 
ভাসিটি ইনগ্িট্যুটের একটি সভায় ভাগ্যক্রমে তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে যেতো । 
এক যুগ পরে দেখা, আর “কল্লোল"-যুগের পরে এই প্রথম । তখন কল্পনাও 
করতে পারিনি যে শেষ দেখাও হবে এই | 

দীনেশরগরন মানুষটি ভারি স্থশোভন ছিলেন। স্থুপুরুষ, আলাপে-ব্যবহাব 
স্ন্দর, নান] গুণে গুণী। তিনি লিখতেন, কিন্তু মুখ্যত লেখক ছিলেন না 
বলেই বোধহয় সম্পাদকেব কাছে নিজেকে পুর্ণভাবে অর্পণ করতে 
পেরেছিলেন। তার আকা 13. ঢ২. স্বাক্ষরিত ব্যঙ্গচিত্রগুলি এখনও হয়তে। 
অনেকের মনে আছে । তাছাড়। গানে ও অভিনয়েও তার দক্ষতা ছিলো । 
আর সর্বোপরি ছিলো বন্ধুতার প্রতিভা--তাব 'কল্পোল'-পরিচালনায় যাকে 
বলা যায় প্রধান মূলধন। সহজে বন্ধু হ'তে পারতেন, তার সংসর্গে অন্যদের 
পক্ষেও পরম্পরের বন্ধু হওয়। সহজ হ'তো। তার কথা মনে হ'লে এখনও 
আমার সেই দিনটির কথা মনে পড়ে, যেদ্দিন প্রথম কম্পিতবক্ষে 'কল্লোল' 
আপিশে ঢুকেছিলাম। ১০1২ পটুয়াটোল। লেনের মেই আড্ডার নেশা কখনো 
ভুলতে পারবে! না আমি। সেখানে সকলেই আমতেন-_ নজরুল ইসলাম, 
প্রেমেন্দ্র, &শৈলজানন্দ, অচিন্ত্যাকুমার, প্রবোধকুমার, হেমেন্দ্রকুমার, মণীন্দ্রলাল, 
মণীশ ঘটক ( “যুবনাশ্ব' ), পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, ধূর্জটিপ্রসাদ, কালিদাস নাগ, 
নলিনী সরকার (গায়ক), জসীম উদ্দিন, হেমচন্দ্র বাগচী, নৃপেন্দ্রকৃ 
চটোপাধ্যায়, ভূপতি চৌধুরী, সরোজকুমীর রায়চৌধুরী, শিবরাম 
চক্রবর্তী, অজিত দত্ত, বিষ দে ও আরো! অনেকে । এমন উদার ও 
বিচিত্র আড্ডার স্বাদ আমার জীবনে সেই প্রথম । মাঝখানে কিছুদিন 
দীনেশরঞ্জন সাপ্তাহিক 'বিজলী'রও সম্পাদক ছিলেন, গ্রীক্ষের প্রথর ছুপুরে 
বৌবাজারের তেতলায় গিয়ে হাজির হয়েছি গোঠীস্থখের লোভে । উপরে 
ধাদের নাম করলুম তারা প্রায় সকলেই অবশ্থ “কল্পোলে'র নিয়মিত লেখক 
ছিলেন এবং অধিকাংশেরই খ্যাতির প্রথম সোপানও “কল্লোল” । তাছাড়! 
আমাদের আড্ডায় যাদের কখনো দেখিনি, কিংবা কমই দেখেছি, এমন 
অনেকের লেখাও প্রথম “কল্লোলে” বেরোয়, এবং 'কলোলে'র স্থত্রেই তাদের 
নাম বাইরে ছড়ায়--যেমন অন্নদাশঙ্কর রায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ 
€ধ ও জীবনানন্দ দাশ। প্রবীণদের মধ্যে যতীন্দ্র সেনগুপ্ত, মোহিতলাল 


কলোল' ও দীনেশরগ্রন দাশ ২৫ 


মজুমদার ও নরেজ্্র দেবের রচন। “কল্পোলে" প্রায়ই বেরোতো-_রাধারানী 
দেকীও নিয়মিত লিখতেন_-এবং এ-কথা বললে অতুযুক্তি হয় না যে তৎকালীন 
তরুণ লেখকসমাজে যতীন্দ্র সেনগুপ্ড ও মোহিতলালের প্রতিপত্তির জন্ত 
'কল্লোল"ই প্রধানত দায়ী। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের অন্থুকম্পা থেকেও “কল্পোল' 
বঞ্চিত হয়নি, তার অন্ত নানী রচনার মধ্যে বাশি যখন থামবে ঘরে কবিতাটি 
'কল্লোলে'ই প্রথম বেরোয়। সে-সময়ে যামিনী রায় অল্লই প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছিলেন, কিন্তু তার ছবি “কল্লোলে” দেখেছি ব'লে মনে পড়ে । এ-কথা 
এখনকার অনেকেই বোধহয় জানেন না যে নজরুলের গজল-গানগুলি 
কল্লোলে"ই প্রথম বেরোয়, আর 'কল্লোল'-আপিশের তক্তাপোশে বসে নজকুল 
যখন অক্লান্ত উল্লাসে সে-সব গান গাইতেন, তখনও তা সারা বাংলাদেশের 
মনোহরণ করেনি । বস্তত, বিশ শতকের তৃতীয় দশকে বাংলাদেশের 
যে-ক'টি যুবক সাহিত্যক্ষেত্রে খযাতিলাভ করেন তাঁদের সকলেরই প্রথম ও 
প্রধান অবলম্বন ছিলে! “কল্লোল”, এবং সে-হিশেবে “সবুজপত্র” ও 'ভারতী'র 
সঙ্গে বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে 'কলোলে'র নামও স্মরণীয় । 


১৯৪১ 
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বিষ্যালয়ে ইংরেজি কাব্যের পাঠ নিতে গিয়ে যখন শোনা যায় যে ওঅর্ডন্বার্থ 
প্রকৃতির কবি তখন সহ্জবুদ্ধিতে সংশয় লাগে। প্ররৃতির কবি কোন 
কবি নন? প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্য অন্তত কখনো-কখনো! সাড়া না| 
তোলে এমন মন যখন সাধারণের মধ্যেও বিরল, তখন কবিনামের নি 
যে-কোনো ব্যক্তির স্থ্ম ইজিয়বৃত্তিকে তীব্রভাবেই তা নাডা দেবে, 
তাতে সন্দেহ কী। শেক্সপীয়র কি প্রকৃতির কবিও নন? শেলি? কীটস? 
যদি বল! হয় ষে ওঅর্ডস্বার্থ জড়প্রকৃতির মধ্যে এক জীবন্ত ও সর্বব্যাপী সত্তা 
খুঁজে পেয়েছিলেন, সে-কথ। মানবো, কিন্ত সকল কবির কাছেই তো প্ররুতি 
জীবন্ত, এবং এ-উপলব্ধি শেলির মতো! তীত্র অন্ত কোন কবিতে 
তা জানিনা । যদ্দি বলা হয়, ওঅর্ডস্বার্থের প্ররুতিপ্রেম ছিলো তার পক্ষে 
ধর্মের শামিল, সে-কথ অস্বীকার করবে! না; কিন্তু সেই ধর্মের সারতত্ব আজ 
ইউ লাইক ইট-এর নির্বাসিত ডিউক খুব সংক্ষেপেই কি বলেননি__হয়তো 
কিঞ্চিৎ তাচ্ছিল্যের হরে-যখন তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন 40108065 1 
0০০5, 10901511006 10110501090, 50100801510 5601095, 8170 
£০9০0. 17) ৪৬6: 01)175? এর বেশি ওঅর্ডন্বার্থ কী বলেছেন? 

তবে এট! সত্য যে প্রকৃতি ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে ওঅর্ডন্বার্থ কবিতা 
লেখেননি, বা লিখলেও সফল হননি । সেইজন্যে ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে 
তিনি প্রকৃতির কবি লেবেল-আটা। কবিদের গায়ে লেবেল আটা থাকলে 
ডক্টরেটডিগ্রিকামীদের সহায়তা হয়, কিন্তু রসোপলব্ধিতে ব্যাঘাত ঘটতে 
পারে। প্রকৃতিবিষয়ক কবিতার সমন্তট1 ক্ষেত্র যেন ওঅর্ডস্বার্থেরই দখলে, 
এই রকম একটি ধারণ। যদ্দি আমাদের মনে জন্মীয়, এবং তার ফলে পরবর্তী 
যুগের যে-সব কবিতে প্রকৃতি সম্বন্ধে নতুনরকমের অনুভূতি ধরা পড়ে তাদের 
কাব্য সম্বন্ধে যথেষ্ট মনোধোগী কি শ্রদ্ধাবান হ'তে যদি আমর! ভুলে যাই, 
সেজন্য আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংকীর্ণ শিক্ষাই দায়ী। প্রকৃতি সম্বন্ধে 
ওভর্ভশ্বার্থের মনোভঙ্গি তো একমাত্র নয়, এবং ভিন্ন মনোভঙ্গি আমাদের 
অনেকের পক্ষেই অধিকতর গ্রাহ্থ হ'তে পারে। 

/ আমাদের কবিদের মধ্যে অবশ্থ রবীন্দ্রনাথই প্রকৃতির কবি হিশেবে প্রধান € 
এ-কথ। বললেও তুল হয় না ষে তার কাব্যের প্রধান বিষয়ই প্রকৃতি। যত 
কবিতা ও গান তিনি লিখেছেন, তার বেশির ভাগই তো৷ সোজান্থজি খতু- 
সংক্রান্ত। তাছাড়া, তীর 'জীবনদেবতা'র উপলব্ধিও মুখ্যত প্ররুতির ভিতর 
দিয়ে; তীর মধ্যযুগের কবিতাবলিতে এ-বিষয়ে নিঃসংশয় সাক্ষ্য পাওয়া যাবে। 
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এক হিশেবে সকল কবিই প্রকৃতির করি, এ-কথ পুর্বে বলেছি । কিন্ত 
সকল কবিকেই এ আখ্য! দেয়! ষায় না ; কারণ সকলের পক্ষেই প্রকৃতি একমাজ্র 
কিংবা প্রধান বিষয় নয়। অনেক কবির পক্ষে প্রকৃতি মানবজীবনের _ নানা : 
অভিজ্ঞতার পটভূমিকা; অনেকের পক্ষে ইন্দ্রিয়ের বিল], আবার 
কারো-কারো পক্ষে আমাদের, মনের অবস্থার প্রতিরূপমাত্র। প্রকৃতিকে 
| নিবিড়ভাবে অন্থভব না করেন এমন কোনো কবি নেই; কিন্তু সমগ্র 
জীবনকে প্ররুতির ভিতর দিয়েই গ্রহণ ও. প্রকাশ করেন এমন কবির সংখ্যা 
অল্প । তারাই বিশেষভাবে প্ররুতিব কবি.। 
আমার মনে হয়, আমাদেব আধুনিক কবিদের মধ্যে একজনকে এই 
বিশেষ অর্থে প্রকৃতির কবি বলা যায়: তিনি জীবনানন্দ দাশ। তার নব- 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “ধূসর পাওুলিপি' পড়ে এই কথাই আমার মনে 
হ'লো। অবশ্য এই বইয়ের কবিতাগুলি আমার পক্ষে নতুন নয়। এদের 
রচনার কাল আজ থেকে এগারো ও সাত বছরের মধো ; সেই সময়ে এরা 
অধুনালুপ্ত কয়েকটি মাসিকপত্রে আত্মপ্রকাশ কবে, এবং তখন থেকেই এদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় । জীবনানন্বর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ঝবা পালক+ ১৩৩৪ সালে 
বেরিয়েছিলো, তার রচনাকাল আরো কিছু আগে হবে বোধ করি। 
সে-বইখান! তখনও কারো বিশেষ নজরে পড়েনি, এখন তো একেবারেই 
বিশ্বৃত। মোহিতলালের "স্বপন-পসারী'র মতো, 'ঝরা পালকে”ও সত্যেন্্র দত্তের 
প্রভাব ছিলো স্পষ্ট। যে-মৌতাতের ঝৌঁকে মোহিতলাল লিখতে 
পেরেছিলেন 
উটপাখি তাঁর ডিমজোড়! কি লুকিয়েছে এ বুকে 
সেটা জীবনানন্দও এডাতে পারেননি তখন। “ঝরা পালকে" ম্মরণীয় 
বিশেষ-কিছু হয়তে। ছিলে! না, কিন্তু তার কয়েকটি লাইন আজও দেখছি 
তুলতে পারিনি : 


ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার ছুলাল-_ 

ডালিমফুলের মতো ঠোঁট যার, পাঁক1 আপেলের মতো! লাল ধার গাল, 
চুল যার শীঙনের মেঘ, আর আখি যার গোধূলির মতো! গোলাপি, রঙিন, 
তারে আমি দেখিয়াছি প্রতি রাতে-্বপ্লে কতদিন । 


সত্যেন্্র দত্বীয় ঝংকার থেকে এ অনেক দুরে ; অতি পুরোনো কল্পনা এখানে 
যেন্টু একটি অপূর্ব রূপ পেয়েছে । তাব কারণ ছন্দের নবন্ব, ধ্বনির বৈশিষ্ট্য । 
কয়েকটি লাইনে সম্পূর্ণ একটি ছবি পেলুম ; এ-ছবির রচনায় যে-কলাকৌশল 
ব্যবন্ৃত হয়েছে, তা এই কবিরই নিজস্ব স্ট্টি। বন্তত, এখানে জীবনানন্দর 
মৌলিক স্থক্প্রেরণারই পরিচয় পাওয়া! যায়; পড়তে-পডতে মনে হয় একজন 
নতুন কবির বুঝি দেখা পেলুম । | 


২৮ কালের পুতুল 


এই হুষ্টিপ্রেরণা রুদ্ধ হ'য়ে থাকলো না; অল্প সময়ের মধ্যে দেখা 
গেলে! তার প্রকাশবৈচিত্র্য | সে-সময়ে জীবনানন্দ যে-সব কবিতা বিভিন্ন 
মাসিকপত্রে প্রকাশ করেন তা পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম ; এবং এখন 
সেগুলোই একত্র দেখতে পাচ্ছি ধূসর পাঙুলিপি'তে। ভালো কবিতার 
কেমন একটি আদিম অপূর্বতা আছে : মনে হয় এ যেন সগ্োজাত অথচ 
চিরস্তন ; এইমাত্র এই মুহূর্তে এর জন্ম হ'লো, এবং চিরকালের মধ্যে এর্‌ মতো] 
আর-কিছু : হবে না। এই কবিতাগুলোয় ছিলে! সেই স্থবের অনন্ততা ও 
অথগুতা ; প্রতিটি রচনার ভিতর দিয়ে এমন একটা স্বর বুকে এসে লাগলো, 
যেরকম আর কখনো শুনিনি। একেবারে নতুন সেই নম্বর, আর এমন অদ্ভুত 
যে চমকে উঠতে হয়। 

বছর দশেক পরে সেই কবিতাগুলোই আবাব পড়ে সেইরকমই ভালে। 
লাগলো। ইতিমধ্যে জীবনানন্দর কাব্যপ্রেরণা ঝিমিয়ে পডেনি, তার প্রমাণ 
তিনি সম্প্রতি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় দরিয়েছেন। তীব কল্পনা নব-নব রূপের 
সন্ধানী, তার রচনাভঙ্গি গভীরতর পরিণতির দিকে উন্মুখ । কিন্তু এতদিনেও 
আমাদের সাহিত্যের “বাজারে' তীর খ্যাতির বোল ওঠেনি । আমাদের 
স্থধীসমাজও তার কাবোর সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত বলে মনে হয না । আধুনিক 
বাংলা কাব্য সম্বন্ধে কোনো আলোচনাতেই জীবনানন্দর উপযুক্ত উল্লেখ 
এ-পর্ধস্ত দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না । জীবনানন্দর ব্যক্তিত্ব লোকচক্ষু থেকে 
একেবারেই প্রচ্ছন্ন, এ ছাঁড়া এই অন্যায়ের আর-কোনো কারণ আছে কিন। 
জানি না। কবিত। ছাড়া আর-কিছু তিনি লেখেন না, কোনে। সাহিত্যিক 
গোঠীভুক্ত হ'য়ে দেশে-বিদেশে আত্মরটনার আয়োজন তিনি কখনোই 
করেননি । আমার বিশ্বীস, তাঁব প্রকৃত অন্গবাগী পাঠকেব সংখ্যা এখনও 
যৎসামান্ত । তবে এটাও দেখছি যে সাম্প্রতিক তরুণ কবিদেব উপব ভাব 
প্রভাব বেশ ম্পষ্ট। 


২ 


বাংলাদেশের পাঠকসাধারণের মধ্যে জীবনানন্দ যদি অজ্ঞাতই থাকেন সেট' 
আশ্চর্যের বিষয় নয়, তবে "ধূসর পাওুলিপি প্রকাশের পর তিনি গুণীসমাজে 
স্বীকৃত ও সম্মানিত হবেন এ-আশা জোর করেই করা যাঁয়। "ধুসর পাগুলিপি' 
পণড়ে প্রথমেই মনে হয় যে এই লেখকের আছে এমন একটি ভঙ্গি য! 
বিশেষভাবে তাঁর নিজন্ব । কোথাও-কোথাও-সেটা!] হয়তো মুদ্রাদোষে অবনত 
হয়েছে (দিও সেটা খুব কম ক্ষেত্রে), এবং তা নিয়ে ব্যঙ্গ করাও সহজ। 
কিন্তু যদি আমরা সতা কবিত্বশক্তিকে শ্রদ্ধ! করি, যদি কবিতা আমাদের পক্ষে 
বাচালতার বিষয় নাঁ-হ'য়ে গভীর অন্গশীলনেব বিষয় হয়, তবে এ-কথা আমাদের 
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মানতেই হবে যে এই কবি এমন একটি সুরের সম্মোহন চৃষ্টি করেছেন যা 
ভোলা যায় না, যা ভূল হয় না, যা হানা দেয় । 

জীবনানন্দ প্রকৃত কবি ও প্রকৃতির কবি। ঠিক প্রেমের কবিতা বলতে 
যা বোঝায় এই গ্রন্থে তা একটিও নেই । “নির্জন স্বাক্ষর”, *১৩৩৩”, “সহজ”, 
কয়েকটি লাইন”, এ-সমস্ত কবিতায় প্রেমের পাত্রী অপেক্ষা পারিপাশ্বিক 
প্রকৃতিই অনেক বড়ো! ও জীবস্ত হ'য়ে উঠেছে কবির কল্পনায়। এট। উল্লেখযোগা 
যে জীবনানন্দর রচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রভীব স্পষ্টত পড়েনি। উনিশ শতকের 
ইংরেজি কাব্যশ্রোতে প্রচুর পান করেছেন তিনি , “জীবন”, “প্রেম” এই দীর্ঘ 
কবিতা ছুটিতে শেলি ও কীটস উভয়েরই প্রভাব ম্পষ্ট। কিন্তু সাধারণভাবে 
বলতে গেলে, শেলির চাইতে বরং কীটসের প্রভাব বেশি, আর সেই সঙ্গে 
হুইনবর্ন ও প্রির্যাফেলাইটদের। আর সবচেয়ে যেটা বড়ো কথা, সমস্ত 
প্রভাব ছাপিয়ে_ উঠেছে তীর নিজস্ব দৃষ্টি ও হৃষ্টিশক্তি। যে-দৃষ্টিতে অতি 
সাধারণ অপরূপ হয়ে ওঠে, তুচ্ছকে ঘিরে গড়ে ওঠে মহিমামগ্ডল, সেই দৃষ্টি 
জীবনানন্দর | অতি ক্ষুদ্র উপাদান নিয়ে অতি স্থপ্ম সংগীতের জাল তিনি 
এমনভাবে বুনে গেছেন যে বিশ্লেষণে তা ধরা দিতে চায় না। 


বলি আমি এই হৃদয়েরে 
সে কেন জলের মতো ঘুরে-ঘুরে একা কথা কয়। 


ছনের বাকাচোরা গতিতে, স্থন্্র ধ্বনিতে ও বিরতিতে, পুনরুক্তিতে € 
প্রতিধ্বনিতে, মনে হয়, যেন এই কবিতাগুলি জাকাবাকা জলের মতোই ঘুরে- 
ঘুরে একা-একা কথা বলছে । এদের আবহতে আছে একটি স্ুদুরতা ও 
নির্জনত] , আমাদের পরিচিত পরিবেশ ছাড়িয়ে, এই আকাশ আর পৃথিবী 
ছাড়িয়ে অন্য কোনো আকাশে, অন্ত কোনো জগতে এক সম্পূর্ণ রূপকথা 
তিনি রচনা করেছেন। জীবন ক্ষয়শীল ও পরিবর্তনশীল), মৃত্যুতে সব-কিছুরই 
| সমাপ্ধি, এই আদিম বেদনা: জীবনানন্দর কাব্যের ভিত্তি। 

পৃথিবীর বাধাঁ_-এই দেহের ব্যাঘাতে 

হৃদয়ে বেদন। জমে ,--ম্ঘপনের হাতে 

আমি তাই 

আমারে তুলিয়! দিতে চাই 1... 

পৃথিবীর দিন আর রাতের আঘাতে 

বেদনা পেত না তবে কেউ আর... 

থাকিত না হাদয়ের জরা,.,, 

সবাই স্বপ্নের হাতে দিত যদি ধর! 1... 


তরুণ ইএটসকে যনে পড়ে, আর এ-কথা অনেক কবিরই মনের কথা, 
সন্দেহ নেই । স্বপ্রের হাতে ধর] দিতে চান যে-সব কবি, তাঁদের প্রতোকেরই 


৩ কালের পুতুল 


স্বপ্ন একটি বিশেষ রূপকথার মৃতি গ্রহণ করে। প্ররুতির নির্জন ও প্রচ্ছন্ন 
রূপের মধ্যে জীবনানন্দ তার রূপকথা সৃষ্টি করেছেন। 


তার পর,--একদিন 

আবার হলদে তৃণ 

ভ'রে আছে মাঠে, 

পাতার, শুকনো ডাটে 

ভাসিছে কুয়াশা 

দিকে দিকে চড়,য়ের ভাঙ! বাসা 

শিশিরে গিয়েছে ভিজে, পথের উপর 

পাখির ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা কড়কড়! 

শসীফুল, ছু' একটা নষ্ট শাদ! শসা, 

মাকড়ের ছেঁড়া জাল, শুকনে। মাকড়সা 

তায় পাতায়; 

ফুটফুটে জ্যোৎস্নারাতে পথ চেন! যায়, 

দেখা যায় কয়েকটা তারা 

হিম আকাশের গায়, ই'ছুর-পেঁচারা 

ঘুরে যায় মাঠে মাঠে, খুদ থেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে, 
পচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে ! (মাঠের গল) 


আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চলে চাদ; 
অবসর আছে তার, অবোধের মতন আহ্লাদ 
আমাদের শেষ হবে যখন সে চ'লে যাবে পশ্চিমের পানে, 
এটুকু সময় তাই কেটে যাক রূপ আর কামনার গানে । 
চে ঞঃ রঃ র্‌ 
এখানে নাহিক' কাজ, উৎসাহের ব্যথা নাই, উদ্ভমের নাহিক ভাবনা। 
এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজন!। 
অলস মাছির শব্দে ভ'রে থাকে সকালের বিষ সময়, 
পৃথিবীরে মায়াবীর নর্দীর পারের দেশ ব'লে মনে হয়! 
সকল পড়ন্ত রৌন্ত্র চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে 
শ্রীম্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আমিতেছে ভেসে, 
এখানে পালস্কে শুয়ে কাটিবে অনেকদিন জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবাসে । 
(“অবসরের গান' ) 


কহিল সে, উত্তর সাগরে 

আর নাই কেউ !-- 

জ্যোত্্না আর সাগরের ঢেউ 

উচুনীচু পাথরের 'পরে 

হাতে হাত ধ'রে 

"সেইখানে ; কখন জেগেছে তারা--তারপর ঘুমাল কখন। 
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ফেনার মতন তারা ঠাণ্ডা শাদা 
আর তার! ঢেউয়ের মতন 
জড়ায়ে-জড়ায়ে যায় সাগরের জলে! 
ঢেউয়ের মতন তারা ঢলে ! 

সেই জল-মেয়েদের স্তন 
ঠাণ্ডা,-শাদাঁ-বরফের কুচির মতন ! 
তাহাদের চোখ মুখ ভিজে,-_. 

ফেনার শেমিজে 

তাহাদের শরীর পিছল, 

কাচের গুঁড়ির মতো! শিশিরের জল 
চাদের বুকের থেকে ঝরে 

উত্তর সাগরে । (“পরম্পর' ) 


এই সব রচনায় আধো আলোর লীলা, আধো ঘুমের মোহ; এই 
আবছায়ায়, এই অলসতায় কবির মুক্তি । 
জীবনানন্দর কাব্যে দেখা যায় যে ডিত্ররচনার অজশ্রতা, তার ৮৮ 
বিশেষত্বও উল্লেখযোগ্য । যত উপমায়, যত ইঙ্গিতে কল্পনাকে প্রকাশ 
করেন সেগুলি ভাবাত্মক নয়, রূপাতুক চিন্তগ্রনথত নয়, অনভূতিপ্রস্থত। | 
আমাদের কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ সবচেয়ে কম “আধ্যাত্মিক” সবচেয়ে বেশি 
'শারীরিক"। তার রচনা! সবচেয়ে কম বুদ্ধিগত, সবচেয়ে বেশি | ইঞ্জিয়নির্ভর | 
তার এই (বিনেষসই কীটস ও প্রির্যা র কথা মনে করিয়ে দেয়। তার 
একটি কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন “চিত্ররূপময়' ; জীবনানন্দর 
সমগ্র কাব্য সম্বন্বেই এই আখ্যা প্রয়োজ্য । ছবি আকতে তার নিপুণতা 
অসাধারণ। তার উপর ছবিগুলো শুধু দৃশ্যের নয়, গন্ধের ও স্পর্শেরও বটে, 
বিশেষভাবে গন্ধের ও স্পর্শের । তীর যে-কবিতাটি প'ড়ে রবীন্দ্রনাথ এ মন্তব্য 
করেছিলেন, তা থেকে কয়েকটি ছবি উদ্ধার করছি : 
দেখেছি সবুজ পাতা অস্ত্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজলের জানালায় আলো! আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 
ইদুর প্রীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খু, 
চালের ধুসর গন্ধে তরঙ্গের! রূপ হ'য়ে ঝরেছে ছু'বেলা 
নির্জন মাছের চোখে ;-_পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের স্রা- মেয়েলি হাতের স্পর্শ ল'য়ে গেছে তারে; 


মিনারের মতে। মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 

বেতের লতার নীচে চড়ায়ের ডিম যেন শক্ত হ'য়ে আছে, 

নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরটিরে মাথে, 

খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোত্শ্রার উঠানে পড়িয়াছে। 

বাতাসে বি'ঝি'র গদ্ধ-_ বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে ; 

নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঁ আকজ্জিয় নেমে আসে ; ('সৃত্যুর আগে' ) 


৩২ কালের পুতুল 


এই স্তবক দুটি বিশ্লেষণ করলে জীবনানন্দর সমস্ত কবিত্বলক্ষণ কোঝ' 
যাবে । দৃষ্টি, স্পর্শ ও গন্ধের বিচিত্র ভোজ বসে গেছে। দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
সপ্তম ও শেষ পংক্তির অপ্রকট সলজ্জ সহজ অনুপ্রীস লক্ষ্য করুন, গাঁ রাতে 
জ্যোৎম্ার উঠোনে খড়ের চালের স্পষ্ট কালো ছায়ার সামনে চুপ ক'রে 
দাড়ান--অশ্পভব করুন ঘুমের স্রাণ, ঝিঝির গন্ধ, নরম জলের গন্ধ, চালের 
ধূসর গন্ধ, তরঙ্গের রূপ, প্রীস্তরের সবুজ বাতাস । 

কোনো! বের উল্লেখ নেই-প্রকৃতি এখানে শান্ত, সান্ধা, স্বপ্রাচ্ছন্ন, 
শবহীন । 

জীবনানন্দর এই ছবিগুলি সম্পূর্ণরূপে ইন্্রিয়গ্রাহ্থ , স্পর্শ আর গন্ধ তো 
আছেই, রসনার স্বাদও একেবারে বাদ পড়েনি। এ তো সত্যি কথ! থে 
আমাদেব সমস্ত অস্ভূতি শরীরের ভিতর দিয়েই মনে এসে পৌছয়, অথচ 
কবিতায় এই ইন্দিয়ম্বাদের অবিমিশর প্রকাশ অনেকেই করেন না বা করতে 
পারেন না, উপরস্ত যদি কেউ করেন, সমালোচিকেরা তাকে সন্দেহের চোখে 
দেখে থাকেন । কীটস যে 521758015, মাত্র, '5277588]' নন, সেটা প্রমাণ 
করতে অধ্যাপকের গলদঘর্ম । এই ইজ্জিয়গ্রাহতার জন্যেই রসেটি স্থইনবর্নেব 
লাঞ্ছনা । আমাদের কবিদের মধ্যে ইন্দ্রিয়ের অন্ুভূতি সম্বন্ধে জীবনানন্দব 
চেতন। সশ্ঘ ও তীক্ষ; ভাব রচনায় তত্ব নেই, চিস্তাশীলতা নেই, উপদেশ 
নেই ; তা স্বতংস্ফ্, বিশুদ্ধ ও সহজ, ইন্জরিয়ের প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত অভিজ্ঞতার 
স্প্টি; তা নিছক কবিতা ছাড়া আর-কিছুই নয় । 
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পরিশেষে কলাকৌশলের দিক থেকে দু-একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। 
জীবনানন্দর কান অত্যন্ত সজাগ । ছন্দকে ইচ্ছেমতো বেকিয়ে-চুরিয়ে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে তিনি নিয়ে গেছেন, যেখানে বাধা পেয়েছে, সেখানে বাধাটাই কবির 
অভিপ্রেত। একই ছন্দের ছাচ বিভিন্ন কবির হাতে বিভিন্ন স্বরে বাজে, এই 
পুরোনো কথার একটি নতুন দৃষ্টান্ত “ধূসর পাওুলিপি”। এ-বইয়ের সবগুলো 
কবিতাই পয়ারজাতীয় ছন্দে-_অধিকাংশ অসমমাত্রার, আইনত যাকে বলতে 
হবে “বলাকা"র ছন্দ। অর্থাৎ চেহারাটা “বলাকা'র ছন্দের, কিন্তু ধ্বনি 
একেবারেই ভিন্ন । “বলাকা"র তীব্রতা ও বেগ নেই এখানে; এ-ছন্দ মন্থর, যেন 
ইচ্ছে ক'রে ভাঙা-ভাঙা, অসমান ও পালিশ-নাকরা ;) এ-ছন্দ থেমে-বেমে 
ঘুরে-ঘুরে চলে ; ঘুমে-ভরা! সুর, স্বপ্নে-ভরা, শিশির-কোমল, যেন ঘুমের মধ্যে 
গান এসে কানে লাগে, তারপর সমস্ত রাত হান! দেয়। কলাকৌশলের অভাব 
নেই এই কবিতাগুলিতে, সেগুলোর প্রধান গুণ এই যে তারা গ্রচ্ছন্ন। 
মিলে, মধ্য-মিলে, অঙ্গপ্রীসে, পুনকরুক্তিতে ধ্বনির সুম্স্তা ও বৈচিত্র্য প্রতি 
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পংক্তিতে বেজে উঠেছে ; সে যেন অপাধিব ও পলাতক, স্বপ্নের সুড়ঙ্গে অলস 
ভাবনায় তার যাওয়া-আলসা। 


বোশ্বায়ের সাগরের জাহাজ কখন 
বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, দেখে তাই, একবার দ্সিপ্ধ মালাবারে 
উড়ে যায়; কোন এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ধিরে অনেক শকুন 
পৃথিবীর পাখিদের ভুলে গিয়ে চ'লে যায় যেন কোন মৃত্যুর ওপারে । ('শকুন') 


ধ্বনির দিক থেকে এর চেয়ে ভালো রচনা খুনর পাওুলিপিতে নেই। 
এই ধ্বনি উচ্চ নয়, তীব্র নয়, কিন্তু গভীর ও প্রতিধ্বনিময়। নামশবন্দ ও 
বিদেশী শবের ব্যবহারে এতখানি কৃতিত্ব আর-কোনো আধুনিক বাঙালি কবির 
দেখিনি । জীবনানন্দ নামশব্দ ব্যবহার করেন মিন্টনের মতো জমকালে। ধ্বনি 
সুষ্টি করার জন্য নয়, প্রির্যাফেলাইটদের মতো! ছবি ফোটাতে । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে উজ্জ়িনী মালবিকা প্রভৃতি পুরাযুগের নাম যে-উদ্দেশ্ত সাধন করে, ঠিক 
সেই উদ্দেশ্যই জীবনানন্দ সাধন করেছেন বম্বাই, বনলতা সেন প্রভৃতি আধুনিক 
নামশবন্দ দিয়ে । 
সাগরের অই পারে--আরো দুর পারে 
কোনো এক মেরুর পাহাড়ে 


এই সব পাখি ছিল / 
ব্রিজ্ঞার্ডের ভাড়া থেয়ে দলে-দলে সমুদ্র 'পর 
নেমেছিল তারা তারপর, 
মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্জানে নেমে পড়ে । 
বাদামি--সোনালি- শাদা ফুটফুট ডানার ভিতরে 
রবারের বলের মতন ছোট বুকে 
তাদের জীবন ছিল, 
যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ-লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে 
তেমন অতঙ সত্য হয়ে! (পাখিরা?) 


ইংরেজি শব্দ গুলোকে বাংলার প্রাকৃত ছন্দের সঙ্গে এমনভাবে মেশানে। 
হয়েছে ঘে আশ্চধ বলতে হয়। একটু খোচ নেই। এটাও লক্ষণীয় যে 
জীবনানন্দর পয়ারে যুক্তবর্ণ কম। যুক্তবর্ণের অভাবে পয্মারের শিথিল ও 
মেরুদগুহীন হয়ে পড়বার আশঙ্কা থাকে; কিন্তু ধুসর পাণওুলিপি'তে একটি 
পংক্তিও নেই ঘা এলিয়ে পড়েছে । বরং, যুক্তবর্ণের স্ব্পতাই কবি এমনভাবে 
বাঁবহার করেছেন যাতে পয়ারে লেগেছে নতুন স্থুর । 

এই আলোচনা আমি দীর্ঘ করলুম, কেননা! জীবনানন্দ দাশকে আমি 
আধুনিক যুগের একজন প্রধান কবি বলে মনে করি, এবং “ধূসর 
পাুলিপি' তার প্রথম পরিণত গ্রন্থ । আমাদের দেশে সাহিত্য-সমালোচনার 
আদর্শ এখনও অত্যন্ত শিথিল; প্রতিভা "হয় অবজ্ঞাত, তৃতীয় শ্রেণীর কবি 


৩ 


৩৪ কালের পুতুল 


অভিনন্দিত হয় অ-সাহিত্যিক কারণে; আমাদের মূলাজ্ঞানহীন মৃঢ়তাকে 
মাঝে-মাঝে প্রবলভাবেই নাড়া দেয়া দরকার । আমাদের মাতৃভাষার 
সাহিত্যকে যারা শ্রদ্ধা ক'রে ভালোবাসেন (আশা করি তেমন লোকের সংখ্যা 
দিন-দিনই বাড়ছে ), তারা 'ধৃসর পাগুলিপি* নিজের গরজেই পড়বেন, কারণ 
এ-বইয়ের পাত্তা খুললে তারা এমন একজনের পরিচয় পাবেন ধিনি প্রকৃতই 
কবি, এবং প্রকৃত অর্থে নতুন | 


১৯৩৬ 
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আমাদ্দের আধুনিক কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ সবচেয়ে নির্জন, 
সবচেয়ে স্বতস্ব। বাঁংল। কাব্যের প্রধান এঁতিহা থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন, এবং 
গেলো দশ বছরে যে-সব আন্দোলনের ভাঙা-গড়া আমাদের কাব্যজগতে 
চলেছে, তাতেও কোনে! অংশ তিনি গ্রহণ করেননি । তিনি কবিতা লেখেন, 
এবং কবিতা ছাড়া আর-কিছু লেখেন না; তার উপর তিনি শ্বভাবলাজুক ও 
মফন্বলবাসী; এই সব কারণে আমাদের সাহিত্যিক রঙ্গমঞ্জের পাদপ্রদীপ থেকে 
তিনি সম্প্রতি যেন খানিকটা দুরে সরে গিয়েছেন। আধুনিক বাংলা কাব্যের 
অনেক আলোচন। আমার চোখে পড়েছে ধাতে জীবনানন্দ দাশের উল্লেখমান্ত্ 
নেই। অথচ তাকে বাদ দিয়ে ১৯৩০-পরবর্তা বাংলা কাব্যের কোনো সম্পূর্ণ 
আলোচন1 হ'তেই পারে না, কেননা এই সময়কার তিনি একজন প্রধান 
কবিকর্মী, আমাদের পরিপুর্ণ অভিনিবেশ তার গ্রাপ্য। 

কবিজীবনের একেবারে প্রথম অধ্যায়ে জীবনানন্দর রচন1 ছিলে! সত্তর 
দত্ত-নজরুল ইসলামের আমেজ-লাগা, কিন্তু বছর সাতেক আগে তার "ধূসর 
পাওুলিপি” যখন প্রকাশিত হ'লো তখনই আমর] নিঃসংশয়ে জানলুম তার 
অনন্যতা। ধুর পাওুলিপি'তে আমরা ঘে-কবিকে পেলুম তিনি দূর, 
্বপ্রাবিষ্ট ; তার মনোলোক যেন একটি ধূসর কোমল পরিমণ্ডল, যেখানে 
যাকে বাস্তব বলি তার আভাসমাত্র নেই, কিন্তু সত্য ব'লে যাকে অনুভব করি 
তার রঙিন ছায়া পড়েছে। সেই তার নিজন্ব জগং--একান্তই তার--দূর 
থেকে যাকে মনে হয় সুক্াতিস্থক্ম অলংকরণে অত্যন্ত বেশি আচ্ছন্ন, শ্বপ্পের 
আত্মচালনায় অত্যন্ত বেশি মন্ণ-_কিস্তু যার ভিতরে একবার প্রবেশ করলে 
সহজেই নিশ্বাস নেয়। যায়, সহজেই বিশ্বাস করা যায়। রূপকথার জগতের 
মতোই এ-কবির জগৎ আমাদের আত্মা ক'রে নেয়, সেখান থেকে 
বেরোবার পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। জীবনানন্দর কবিতার যেটি সবচেয়ে 
বড়ো বৈশিষ্ট্য বলে আমার মনে হয় পেটি--একটি সুর, আর-কিছু না। তার 
বর্ণনা কেমন ক'রে করবো? 


সে কেন জলের মতো ঘুরে-ধুরে একা কথা কয় ! 


তার কবিতা নিয়ে বসলেই তার এই লাইনটি আমার মনে পড়ে। একটি 
নর__-জলের মতো, হাওয়ার মতো থুরে-ঘুরে অনেক দূর থেকে কানে এসে 
লাগছে । মন বাধ্য হয় কান পেতে শুনতে, নিজের অজান্তেই আমর] পরিপূর্ণ 
আতুসমর্পণ করি। কবিত্বকি এই স্থর ছাড়া আর-কিছু? * 


৩৬ কালের পুতুল 


জীবনানন্দর কবিতার স্থুর একবার কানে লাগলে তাকে যে ভোলা শক্ত 
তার প্রমাণ এই যে সাধারণ পাঠকসমীজে তার খ্যাতি যে-অন্পপাতে কম, 
সে-অন্তপাতে তাঁর অনুকারকের সংখ্যা আশ্র্রকম বেশি। ধূসর 
পাঙুলিপি*তে এমন একটি স্বাদ, এমন একটি সৌরভ আমরা পেয়েছিলাম যা 
তার আগে বাংলা সাহিত্যে আমাদের জানা ছিলে না। তা যেন অনেক 
দুরদেশের, তা যেন আকন্মিক, ঘরোয়া কথার সঙ্গে আকাশবিহারী কল্পনার 
সংমিশ্রণে ত। পদে-পদে অপ্রত্যাশিত । ঠিক এই সব লক্ষণ “বনলত। সেনে”ও 
দেখতে পাচ্ছি। যদিও চার আনা দামেব চটি বই, এবং এগারোটি মাজ 
কবিতা এতে আছে, তবু এটি আমাদের বিশেষভাবে আলোচ্য । এই 
এগারোটি কবিতাই জীবনানন্দীয় প্রতিভায় দীপ্যমান। “বনলতা সেন? 
কিংবা “হায়, চিল'-এর মতো নিখুত গীতিকবিতা সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে 
অল্পই আছে! হোওয়ার রাত নগ্ন নির্জন হাত' ও 'শিকার? এই তিনটি 
কবিত। স্থম্পষ্ট আশ্চর্য স্বপ্পের মতো! আমাদের সমন্ত্ মন অধিকার করে-_ 
তার জন্য ভাবতে হয় না, চেষ্টা করতে হয় না বরং তার সন্মোহন কাটিয়ে 
ওঠার জন্যই চেষ্টা করতে হয়। ছোট্র “ঘাস কবিতাটিতে যেন সমুর্েব 
ঢেউ ছিটকে এসে পড়েছে-তার পিছনে দগন্তব্যাগী অসীম জলরাশিব 
যে-ইতিহাস তাকে মে ভোলেনি। “বিডাল' কবিতাটি অদ্ভুতরসে ভরপুর , 
নিশ্ময়করকে চরমে টেনে নিলে কী দীড়ায় এটি তারই উদ্াহরণ। রুচিভেদে 
এ-কবিতা কারো-কারো হয়তে। ভালো লাগবে না, কিন্ত একে উপেক্ষা 
করা অসম্ভব । 

জীবনানন্দ সম্থন্ধে এই কথাটাই বিশেষভাবে উল্লেখ যে তিনি 
আজকের দিনেও কবিত্ব করতে ভয় পান না। তার এই নির্লজ্জ ও নির্জল! 
কনিত্বকে আমি অন্তরের সঙ্গে অন্ধা করি। এটি আমাদের সাহিত্যের একটি 
সম্পদ । তীর কবিত্বের বিশেষ একটি প্রকৃতি আছে, তার সঙ্গে প্রত্যেক 
পাঠককে প্রত্যক্ষ পরিচয় করতে আমন্ত্রণ করি। তার সঙ্গে বন্ধুতা করা! 
কঠিন নয়। পাঠকের কাছে ভার একটিমাজ্্ দাবি : সেটি এই যে তিনি চোখ 
খোলা রাখবেন । কেননা জীবনানন্দর জগৎ প্রায় সম্পূর্ণরূপে চোখে দেখার 
জগং। তার কাব্য বর্ণনাবহুল, তার বর্ণন। চিত্রবন্থল এবং তার চিত্র বর্ণবহুল-_ 
এটুকু বললেই জীবনানন্দর কবিতার জাত চিনিয়ে দেয়! সম্ভব হ'তে পারে। 
বর্ণনীকে পাঠকের মনে পৌছিয়ে দেবার বাহন তার উপমা । উপমাঁর এমন 
ছড়াছড়ি আক্তকালকার কোনো কবিতেই দ্রেখা যায় না। তীর উপমা উজ্জল, 
জটিল ও দূরগন্ধবহ । এক-একটি উপমাই এক-একটি ছোটে! কবিতা হ'তে 
পাবতো। তিনি যে-জাতের কবি ভাঁতে উপমাবিলাসী না-হ+য়ে তার উপায় 
নেই, অর্থাৎ উপম। তার কাব্যের কারুকার্ধ মাত্র নয়, উপমাতেই তাঁর কাব্য। 
মনে পড়ে রহৃকাল পুর্বে জীবনানন্দ একবার কোনো-এক পত্রিকায় 


জীবনানন্দ দাশ : বনলতা দেন ৩৭ 


লিখেছিলেন, উপমাই কবিত্ব।' কথাটা] তখন থেকে আমার মনে গেঁথে 
আছে। উপমাই কবিত্ব--এ-কথাটাকে, কিছু অসম্পূর্ণতা সত্বেও মেনে নেয়। 
অসম্ভব হয় না। অবশ্থ উপমা কথাটাকে এখানে খুব ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করতে 
হয়__ভাষায় কবির যেট। নিজন্ব বাঞ্চনা-কোনো অভিনব বিশেষণ, কিংবা 
কোনে! পুরোনো বিশেষণের স্বকীয় ব্যবহার, এমনকি কোনো বিশেস্যপদের 
প্রতীকী প্রয্মোগ__এ সমন্তই কি মূলত উপমা নয়? এই অর্থ স্বীকার ক'রে 
নিলে বলা যায় যে উপমা পরীক্ষা করলেই একজন কবির বৈশিষ্টা ধরা পড়বে । 
জীবনানন্দ ধখন বলেন-- 
বলেছে দে, 'এতদিন কোথাপন ছিলেন ? 
পাখিৰ নীড়ের মতে! চোখ তুলে নাটোরের বনলত। দেন-- 

তখনই বুঝতে পারি তার মন কী-ভাবে কাজ করছে। নাটোরের 
বনলতা সেনের যে-চোখের সঙ্গে পাধির নীড়ের উপমা, সেই নাটোর, বনলতা 
সেন এবং তার চোখ-_এ-সমন্তই যে কোনো সর্বদেশকালব্যাপী ভাবের চিত্রকল্প 
তা অন্ভভব করলেই আমরা কবিতাটির মর্নস্থলে গ্রবেশ করতে পারবো । 
আবাদ ঘখন পড়ি-_- 

এক-একবার মনে হচ্ছিল আমার-_আধো ঘুমের ভিতর হয়তো! - 

মাথার ওপর মশারি নেই আমার, 
স্বাতী তারার কোল ঘেঁষে নীল হাওয়ার সমূদ্ধে শাদা বকের মতো উড়ছে সে-- 


তখন কবিব নিছক কল্পনাশক্তি আমাদের মুগ্ধ করে। কিন্ত এই মদ্দির 
কল্পনা থেকে ফুটে ওঠে দট রেখার উজ্জ্বল রঙের ছবির মিছিল_-নগ্ন নির্জন 
হাত? পুবে! কবিতাটিই ত। ই। শুধু শেষ ক-টি লাইন উদ্ধৃত করি : 


পর্দায়, গাপিচায় রক্তাভ বৌস্ছের বিচ্ছুরিত শেদ, 
রক্তিম গেলানে তরমুজ মদ! 

তোমার নগ্র নির্জন হাত, 

তোমার নগ্ন নির্জন হাত। 


সমস্ত কবিতাটি একসঙ্গে নাঁপডলে শেষ পংক্কিটির (কিংবা ছবিটির ) আশ্ধ 
আলোড়ন অনুভব কর! ঘাবে না, কিন্ত 'রক্কাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেদে? দৃষ্টি 
ও স্পর্শের যে-বিবাহ ঘটেছে তার আনন্দে আমাদের মন অনেকক্ষণ পরস্ত 
আন্দোলিত হ'তে থাকে । নগ্ন নির্জন হাত? চিত্রটি যেন একটি 5011 1166, 
শুধু এ হাতখানা তাকে মানবিক ব্যাকুলতায় স্পন্দিত ক'রে তুলেছে 
ঞমাবার কখনো দেখি এক-একটি চিত্ররূপ থেকেই আবেগের আঘাত 
উৎসারিত : 


হৃদয় ত'রে গিয়েছে আমার বিস্তীর্ণ ফন্টের সবুজ ঘাসের গদ্দে, 
দিগস্ত-প্লাবিত বলীয়ান রৌস্ত্রের আত্রাণে, 


৩৮ কালের পুতুল 


মিলনোন্সত্ত বাধিনীর গর্জনের মতো! অন্ধকারের 
চঞ্চল বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছাসে, 
জীবনের দুর্দান্ত নীল মত্ততায় ! 

পর-পর চারটি বিশেষণ-_কিস্তু চারটিই সার্থক | 

জীবনানন্দর সমগ্র রচনায় একটি বিষ গাভীর পরিব্যাপ্ত। তাতে 
বৈচিত্র্য নেই, না বিষয়ের, না কলীকৌশলের । তাঁর সমস্ত কবিতাই কোনো-না- 
কোনে! অর্থে প্রকৃতির কবিতা; পয়ার ছাড়া অন্য-কোনো ছন্দও এ-পরস্ত 
তাকে ব্যবহার করতে দেখিনি । অবশ্ঠ গগ্য-কবিতাঁ তিনি অনেক লিখেছেন 
--এবং গগ্-কবিতায় তার কৃতিত্ব আমি অসামান্য ব'লে মনে করি । পয়ারেও 
তার স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট-_-কিস্ত সেটা অনুভব করবার, বিশ্লেষণ করবার নয় । কেনন। 
সে-বৈশিষ্ট্যের নির্ভর আঙ্গিক অভিনবত্ব নয়, তার নির্জন বিষগ্র কবিপ্রাণেরই 
ক্ষরণ বল যায় সেটাকে । আবার বলি, তিনি আমাদের নির্জনতম কবি । 
আধুনিক বাংলা কাব্যের নানা ঘাত-প্রতিঘাত তাকে যে স্পর্শমাত্র করেনি, 
এটাকে নিন্দে ক'রে বলা যায় যে তিনি আত্মকেন্ড্রিক, প্রশংসা ক'রে বলা যায় যে 
তিনি আত্মনিষ্ঠ, চরিক্রবান। আমাদের অভ্ন্ত, পরিচিত সাংসারিক জীবনের 
মধ্যে সেই-যে একজন চিরকালের কবিকে মাঝে-মাঝে আমরা দেখতে পাই, 
যার দেশ নেই,জাতি নেই, গোত্র নেই, মানুষের সমস্ত স্থখছুঃখ, সভ্যতার সমস্ত 
উত্থানপতন পার হ'য়ে যার সুর আজকের মতো! কোনো-এক বসন্তপ্রভাতে 
হঠাৎ আমাদের মনে এসে আঘাত করে, আর মুহুর্তে উচ্ছনিনাদী প্রকাণ্ড 
বর্তমান সমগ্র অতীত ও ভবিষ্ণতের মধ্যে বিলীন হয়ে যায়-সেই নামহার। 
ক্ষণস্থায়ীকে কিছু সময়ের জন্য যেন কাছে পেলুম “বনলতা! সেন? বইটিতে | 


১৯৪৩ 


জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে 


ঢাকা, গ্রীক্ষকাল, ১৯২৭। হাতে-লেখা প্রগতি? পক্জিকা ছাপার অঙ্গরে 
রূপান্তরিত হ'লো। শুঁয়োপোকার খোলশ ঝরে গেলো, বেরিয়ে এলে। 
ক্ষণকালীন প্রজাপতি। কিন্তু শুধুমাত্র ক্ষণিক বলেই কোনো-কিছু উপেক্ষণীয় 
নয়; কারো হয়তো অল্প সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু ক'রে দিয়েই 
সে বিদায় নেয়। 

প্রগতি'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে রীতিমতো বিখ্যাত ছিলেন একমান্র 
নজরুল ইসলাম, আর অচিন্ত্যকুমার_-ধার “বেদে” 'টুটা-ফুটা" সবেমাজ্ত 
বেরিয়েছে-_ত্ীকেও বলা যায় সগ্য-সমাগত । এই ছু-জন ছাড়া অন্ব সকলেই' 
ছিলেন আসন্ন, অত্যাসন্ন, উপক্রমণিক 3 বৃহত্তর পাঠকলমাজের সঙ্গে তাদের 
অপরিচয়ের ব্যবধান তখনও ভেঙে যায়নি। আর এদের মধ্যে--সম্পাদক 
দু-জনকে বাদ দিয়ে-ধাদের রচনা সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে ছাপা হ'তো, 
তাদের নাম জীবনানন্দ দাশ ও বিষ দে। 

বিষণ দে প্রথম লেখা পাঠিয়েছিলেন “শ্তামল মিত্র” বা এরকম কোনো 
ছল্মনামে, নিপুণ ছন্দের কোনো কবিতা । তারপর স্বনামে ও বেনামে, গণ্চে 
ও পণ্যে, তার অনেক লেখাই 'প্রগতি'র পাতা উজ্জ্বল করেছিলো । তার 
সাহিত্যজীবনের সেটা গ্রথমতম অধ্যায়; লোকে তার শ্বনামকেই বেনাম 
ব'লে ভূল করছে ; অনেকেই বিশ্বাস করছে না “বিষণ দে'র মতো সংক্ষিপ্ত ও 
ক্ষশ্রাবা নাম বাস্তব কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব । 

কিছুকাল পূর্বে জীবনানন্দ দাশগ্রপ্ত স্বাক্ষরিত নীলিমা নামে একটি 
কবিতা কল্লোলে” আমরা লক্ষ্য করেছিলাম ; কবিতাটিতে এমন একটি স্থুর 
ছিলো যার জন্য লেখকের নাম ভুলতে পারিনি । প্রিগতিণ যখন বেরোলো, 
আমরা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এই লেখককে আমন্থণ জানালাম, তিনিও 
তার উত্তর দিলেন উষ্ণ, অরুপণ প্রাচর্ধে। কী আনন্দ আমাদের, তার কবিতা 
যখন একটির পর একটি পৌছতে লাগলো, যেন অন্ত এক জগতে গ্রবেশ 
করলাম--এক সাজ্ধা, ধূসর, আলোছায়ার অদ্ভুত সম্পাতে রহশ্যময়। 
স্পর্শগন্ধময়, অতি-সুশ্-ইক্দ্িমচেতন জগৎ--যেখানে পতঙ্গের নিশ্বামপতনের 
শকটুকুও শোন! যায়, মাছের পাখনার ক্ষীণতম স্পন্দনে কল্পনার গভীর 'জল 
আন্দোলিত হ'য়ে ওঠে । এই চরিত্রবান নতুন কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে 
ধন্য হলাম আমরা । 

প্রগতি" প্রথম বছরের বাধানে! সেটটি আমার নির্ভরযোগ্য ভাণ্ডার 
থেকে অনেক আগেই অন্থহিত হয়েছে, অন্ত কোথাও তা সংগ্রহ করতেও 


ও কালের পুতুল 


পারলাম ন1। পত্রিকার স্ত্রপাত থেকেই জীবনানন্দর লেখা , সেখানে 
বেরিয়েছে এই রকম একটা ধারণা আছে আমার ; কিন্ত প্রথম বছরে কোন- 
কোন লেখা বেরিয়েছিলো সেটা স্পষ্টভাবে মনে আনতে পারছি না। খুব 
সম্ভব তার মধ্যে ছিলে! ১৩৩৩৮ “পিপাসার গান আর “অনেক আকাশ? । 
সৌভাগ্যত, দ্বিতীয় আর অসমাঁঞ্চ তৃতীয় বছরের সংখ্যাগ্ুলি এখনো আমার 
হাতের কাছে আছে, আর তাতে-_এখন পাতা উল্টিয়ে প্রায় অবাক হ'য়ে 
দেখছি_-প্রথম দেখা দিয়েছিলো 'সহজ” 'পরস্পর', 'জীবন+, “ম্বপ্রের হাতে», 
পুরোহিত? (পববর্তী নাম “নির্জন স্বাক্ষর”), কয়েকটি লাইন+ “বোধ? "আজ? 
“অবসরের গান”। ত্ুসর পাগুলিপি'র সতেবোটি কবিতার মধো পাখিরা, 
'কিল্পোলে” ক্যাম্পে পরিচয়ে 'মৃত্যুব আগে” কবিতায়, আব কোনো- 
কোনোটি ধূপছায়া*় বেরিয়েছিলোঁ, কিন্তু অরধিকাংশেরই প্রথম প্রকাশ 
প্রগতি'তে, তার উপর যখন বই ছাপা হলে! তখন ধাত্রীব কাজ৪ আমি 
করেছিলাম , তাই এ গ্রস্থটকে আমাব নিজের জীবনেব একটি অংশ ব'লে মনে 
হয় আমার । প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করি যে “আজ” নামক স্তবক বিন্যস্ত দীর্ঘ 
কবিতাটি ধূসর পাগুলিপি'তে নেই, পববত্তা অন্য কোনো গ্রস্থেও গহীত হয়নি। 
'প্রগতি'তে, শুধু প্রকাশ করা নয়, নতুন সাহিত্য প্রচার কবাব দিকেও 
লক্ষ্য ছিলো আমাদের । তার জন্তে মনে মধ্যেই তাগিদ ছিলে।, বাইবে 
থেকে ও উত্তেজনার অভাব ছিলে! ন।। দেশের মধ্যে উগ্র হয়ে উঠেছিলে। 
ংঘবদ্ধ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অপবিমিত, অনবরত বিরুদ্ধতা। ধাব। যুদ্ধঘোষণ। 
করলেন তার। কেউ সাহিত্যের মহাঁজনি কারবারি, কেউ বা ভাদেব আশ্রিউ, 
কেউ মহিলা, কেউ বডে| ঘরের ছেলে, কেউ নামজাদা সম্পাদক অথব। 
লগ্ডনে-পাশ-কর। প্রোফেমব, আব কেউ বাঁফরাশি জর্জান আর এক লাইন 
রাশিয়ান জানেন । তুলনায় আমরা, যার) নেহাতই কলেজের ছাত্র কিংব। 
সবেমীজ্র উত্তীর্ণ, যে-কোনোরকম সাংসারিক বিচারে আমর] কত দুর্বল তা 
না-বললেও চলে; কিন্তু যেহেতু সংসারেব নিয়ম আর সাহিত্যের বিধান 
এক নয়, যেহেতু নিন্দুকের লক্ষ কথাকে কীটের অল্পে পরিণত্ত ক'রে একটিমাত্র 
কবিতার পংক্তি তারার মতো জলজল করে, তাই আমর] হেরে যাইনি, ভেঙে 
যাইনি, স'রে যাইনি, দাড়িয়ে ছিলাম শরবর্ষণের সামনে, কিছু-কিছু প্রত্যুত্তব ও 
দিয়েছিলাম । সেই ছু-বছর বা আভাই বছর, যে-ক'দিন “প্রগতি” চলেছিলো, 
আমি বাদান্বাদে লিপ্ত হয়েছিলাম, শুধুমাত্র সদর্থকভাবে নিজের কথাট। 
প্রকাশ না-ক"রে প্রতিপক্ষের জবাব দিতেও চেয়েছিলাম-_সেই সব আক্রমণেরও 
উত্তর, যাতে আক্রোশের ফণা বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে, আর ইতর রসিকতার 
অন্তরালে দেখা যাচ্ছে পান-খাওয়া লাল-লাল ফ্াত, কালচে মোটা ঠোঁট, 
স্রৌপদীর বস্ত্রহরণের সময় ছুঃশাসনের ঘৃণিত, লোলুপ, ব্যর্থকাম দু্টি। এই 
রকম আক্রমণের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য ছিলেন জীবনানন্দ, আর তাতে আমার 


লাশ 


জীবনানন্দ দ্বাশ-এর স্মরণে ৪৯ 


যেমন উত্তেজনা হ'তে। নিজের বিষয়ে ব্যঙ্গবিদ্রপে তেমন হতো না; 
যেহেতু তীর কবিত1 আমি অতাস্ত ভালোবেসেছিলুম, আর যেহেতু তিনি 
নিজে ছিলেন সব অর্থে সুদুর, কবিতা ছাড়া অন্য সব ক্ষেত্রে নিঃশবা, তাই 
আমার মনে হতে। তার বিষয়ে বিরুদ্ধতার প্রতিরোধ কর] বিশেষভাবে আমার 
কর্তব্য । প্রগতি" সম্পাদকীয় আলোচনার মধ্যে জীবনানন্দর প্রমঙ্জ, সম- 
সাময়িক অন্য লেখকদের তুলনায়, কিছু বেশি পৌনঃপুনিক ব'লে মনে হ 

তার অনেকটা অংশই ঘে প্রতিবাদ সে-কথা ভাবতে আজ আমার খারাপ 
লাগে। অবস্ত আমি অচিরেই বুঝেছিলাম যে প্রতিবাদ মানেই শঙ্জির 
অপবায়, আর পরবর্তী দীর্ঘকাল ধ'রে সেই অপব্যয় সম্ভপণে এড়িয়ে চুলেছি, 
কিন্তু এখানে অনিচ্ছাসত্বেও এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে হ'লো, তা না-হ' লে সেই 
সময়কার সম্পূর্ণ ছবিটি পাওয়া যাবে না। আজ নতুন ক'রে স্মরণ করা প্রয়োজন 
থে জীবনানন্দ, তার কবিজীবনের আরম্ত থেকে মধাভাগ পধন্ত, অসুয়াপন্ন 
নিন্দার দ্বারা এমনভাবে নির্ধাতিত হয়েছিলেন যে তারই জন্য কোনো-এক সময়ে 
তার জীবিকার ক্ষেেও বিদ্ব ঘটেছিলো । এ-কথাটা এখন আর অপ্রকাশ্য 
নেই যে পরিচয়ে? প্রকাশের পরে “কাম্পে কবিতাটির সম্বন্ধে “অন্্ীলভা'ব 
নিরোধ এবং দর্বোধা অভিযোগ এমনভাবে বাষ্ী হয়েছিলে যে কলকাতার 
কোনো-এক কলেঙ্ছেব শুচিবাযুগ্রস্থ অধ্যক্ষ তাকে অধ্যাপনা থেকে অপসারিত 
ক'রে দেন। অবন্ঠ প্রতিভাব গতি কোনো বৈবিতার দ্বারাই রুদ্ধ হ'তে 
পারে না, এবং পৃথিবীর কোনে। জন কীটস অথব] জীবনানন্দ কখনো নিন্দাব 
ঘায়ে যুগ্ী যান ন।-শুধু নিন্দুকেরাই চিক্ছিত ভয়ে থাকে মৃঢতার, ক্ষদ্রত।র 
উদাহরণস্বরূপ । মাফিন লেখক হেনরি মিলাব একখানা বই লিখেছেন, যাব 
নায় ২2172700210 00 13610617062 1 এই নামটি উল্লেখযোগ্য, কেনন। 
আমাদের নাক্তিগত আর সামাজিক দায়িক্কের বড্ে। একটা অংশ হলো নে 
রাখা । জীবনে যেখানে-যেখানে স্বন্দরের স্পর্শ পেয়েছি সেটা যেমন 
স্মরণযোগা, তেমনি যেখানে কুৎসিতের পরাকাষ্ঠা দেখলাম সেটাকে ধেন 
ছুর্বলের মতো মার্জনীয় ব'লে মনে নাকরি। যেন মনে রাখি, মনে রাখতে 
ভূলে না যাই । 


২ 


প্রগতি'র পাতায় জীবনানন্দর কবিতা বিষয়ে যে-সব আলোচনা! বেরিয়েছিলে | 
তাষ্ধ কিছু-কিছু অংশ এখানে তুলে দেবার লোভ হচ্ছে । আমি স্বীকার 
করতে বাধ্য যে এই উদ্কৃতিগুলির লেখক আর বর্তমান প্রবন্ধকার এতিহাসিক 
অর্থে একই ব্যক্তি; কিন্তু এর রচনাভঙ্গি, আর লেখার মধ্যে ইংরেজি শকের 
অবিরল ব্যবহার দেখে আজ আমার কর্ণমূল আরক্ত হচ্ছে। তবু, সব দোষ 


৪২ 
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সত্ত্বেও, অংশগুলি অন্য কারণে ব্যবহাধ হ'তে পারে : প্রথমত, এতে বোঝা 
যাবে একজন প্রথম ভক্ত পাঠকের মনে জীবনানন্দর কবিতা কী-রকম 
ভাবে সাড়া তুলেছিলো ; দ্বিতীয়ত, এই তিরিশ বছরে বাংলা কবিতা কত 
দূর অগ্রসর হয়েছে তা বোঝার পক্ষেও এগুলে! কিঞ্চিং কাজে লাগতে 


পারে। 


কী 


জীবনানন্দবাঁবু বাউলা কাব্যসাহিত্যে একটি অজ্ঞাতপুর্ব ধারা 
আবিষ্কার করেছেন বলে আমার মনে হয়। তিনি এ-পধন্ত 
মোটেই 700812005 অর্জন করতে পারেননি, বরঞ্চ তার রচনার 
প্রতি অনেকেই বোধ হয় বিমুখ ;--অচিন্তযবাবুর মত তার এরি 
মধ্যে অসংখ্য 10010900: জোটেনি । তার কারণ বোধ হয় এই যে 
জীবনানন্দ লাবুর কাব্যরসের যথার্থ উপলদ্ধি একটু সমম্বসাপেক্ষ 7৮. 
তার কবিতা একটু ধীর-নুস্তে পড়তে হয়, আস্তেআস্তে বুঝতে 
তয়। 

জীবনাননদবাবুর কবিতায় যে-স্ররটি আগাগোড়া বেজেছে, 
তা*কে ইংরেজ সমালোচকের ভাষায় 42178306109 0£ ড৮০0106 
বল? যায়।:."তাঁর ছন্দ ও শকযোজনা, উপমা ইত্যাদিকে চট করে' 
ভালে। কি মন্দ বলা যায় ন1--তবে “অভ্তুত” ম্বচ্ছন্দে বল যায়।**" 
তাঁর প্রধান বিশেষত্ব আমরা এই লক্ষ্য করি যে সংস্কৃত শব্দ যতদূর 
সম্ভব এড়িয়ে চলে' শুধু দেশজ এব ব্যবহার করে'ই তিনি কবিতা 
রচনা করতে চাচ্ছেন। ফলে তার ৫3০60) সম্পূর্ণরূপে তার নিজশ্ব 
বস্ত হয়ে পড়েছে--তা"র অন্নকরণ করাও সহজ বলে" মনে হয় না|" 
[ তিনি ] এমন সব কথা বসাচ্ছেন য| পুর্ধবে কেউ কবিতায় দেখতে 
আশ। করেনি-যথা, “ফেঁড়ে,” “নটকান১। “শেমিজ”, “থুতনি” 
ইত্যাদি । এর ফলে তার কবিতায় যে অপূর্ব স্বাতন্ত্রা এসেছে 
সে-কথ| আগেই বলেছি ; তার নিজের ব্যবহারের জন্য তিনি একটি 
আলাদা ভাষা তৈরী করে' নিতে পেরেছেন, এর জন্ত তিনি 
গৌরবের অধিকারী । * * * 

এ-কথা ঠিক যে তিনি [ জীবনানন্দ ] পায়ের নথ থেকে মাথার 
চুল পর্যন্ত আগাগোড়া রোমার্টিক । এক হিসেবে তীকে প্রেমেন্্ 
মিত্রের ৪1:010555 বলা যেতে পারে।  প্রেমেজ্বাঁবু বাস্তব 
জগতের সকল রূঢত] ও কুশ্রীতা সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ সজাগ, বাস্তব জীবংনর 
নিষ্টরতা তাকে নিরম্তভর পীড়া! দিচ্ছে।..'জীবনানন্দবাবু এই 
সংসারের অস্তিত্ব আগাগোড়া অস্বীকার করেছেন, তিনি আমাদের 
হাত ধরে" এক অপূর্ব রহম্তলোকে নিয়ে যান ;-সে মায়াপুরী 
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শয়তো আমরা কোনোদিন স্বপ্পে দেখে থাকবো 1... সেইজস্যেই ] 
আমি বলেছিলাম যে তার কবিতায় 21795067006 ০% ৮৮০011021% 
ঘটেছে। * ্ রং 

[ তার] ছন্দ অসমছন্দ হ'লেও “বলাকা”র ছন্দের সঙ্গে এর 
পার্থক্য কানেই ধর পড়ে ;--"বলাকাশ্র চঞ্চলতা, উদ্দাম জল- 
শ্রোতের মত ভোড এর নেই ;_-এ যেন উপলাহত মস্থর শ্োতঙ্ছিনী 
-থেমে-থেমে, অজশ্র ভ্যাশ ও কমার বাধে ঠেকে-ঠেকে উদ্দাস, 
অলস গতিতে বয়ে চলেছে । এতে প্রচুর উৎসাহের তাডা নেই, 
আছে একটি মধুর অবসাদের ক্লাস্তি। এই স্থুর যেন বহুদূর থেকে 
আমাদের কানে ভেসে আসছে । * * * 

জীবনানন্দবাবুর...বহু কবিতায়-..পরমবিপ্ময়কর কথা-চিত্ত 
পাওয়া যায়, সে ছবিগুলো সব মুদু রঙে আকা, তার কবিতার (076 
আগাগোডা 52৫60. 1...দৃষ্টান্তস্বূপ এই ক'টি লাইন নেয়া যাঁক-_- 


আমার এ গান 
কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে, 

আজ রাত্রে আমার আহ্বান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে, 

তবুও হৃদয়ে গান আসে! 

ডাঁকিবার ভাষা 

তবুও ভুলি না! আমি, 

তবু ভালোবাস! 

জেগে থাকে প্রাণে ! 

পৃথিবীর কানে 

নক্ষঞ্জের কানে 

তবুগাই গান! 

কোনোদিন গুনিবে না তুমি তাহা,--জানি আমি-_ 
আজ রাজ্জে আমার আহ্বান 
ভেসে ধাবে পথের বাতাসে 
তবুও হদয়ে গান আসে! 


এখানে যেন কথা শেষ হয়েও শেষ হয়নি)--কথা ফুরিয়ে 
গেলেও তা"র বিষগ্র স্বরটি পাঠকের মনকে যেন 7900৮ করতে 
থাকে । একটি বা কয়েকটি লাইন পুনরাবৃত্তি করার'.ফলে গোটা 
কবিতাটি যেন চট করে? থেমে যায় নাঁ, জুমরের পাখার মত গুঞ্জন 
করে? ভেসে ষায়। 

('গ্রগতি'- আশ্বিন, ১৩৩৫, সম্পাদকীয় মস্যবা ) 


শ 


১ 


অনিল। 


স্রেশ। 
অনিল। 
কুরেশ | 
অনিল। 


হরেশ। 
অনিল। 


স্থরেশ | 
অনিল। 
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ক * * আজকালকার একটি কবির লেখা পড়ে আমার মাশ। 
হচ্ছে, আর বেশি দেরি নেই, হাওয়া বদলে আসছে । 
কে তিনি? 
জীবনানন্দ দাশ । 
জীবানন্দ দাশ? কখনো! নাম শুনিনি তো । 
জীবানন্দ নগ্ন, জীবনানন্দ । নামটা অনেককেই ভূল উচ্চারণ 
করতে শুনি । তার নাম না শোনবারই কথা! কি্ক তিনি যে 
একজন খাটি কবি ভা'র গ্রনাণন্বরূপ আমি তোমাকে তার একটি 
লাইন বলছি-_'আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাে- 
আকাশে 1,.আকাশের অন্থহীন নীলিমার দিগম্থ-বিস্তৃত প্রসারে 
ছবিকে একটি মাত্র লাইনে আকা হয়েছে--একেই বলে 70910 
119 1 আকাশ কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার জন্তাই ছবিটি 
একেবারে স্পট, সজীব হ'য়ে উঠেছে, শব্দের মুল্য-বোধের এমন 
পরিচয় খুব কম বাঙালী কবিই দিয়েছেন। 
( অনিচ্ছাসত্বে) লাইনটি ভালে। বটে । 
এই কবি-* উভচর ভাষ। অবলম্বন করে” আমাদের ধন্যবাদভাজন 
হয়েছেন। আজকালকার কবিদেব মধ্যে তার ভাম|সব চেয়ে 
স্বাভাবিক । সরল, নিরলঙ্কার, ঘরোয়া ভাষার একটা উংকুষ্ট 
উদাহরণ শুনবে? তুমি ঘদি অন্মর্তি করো, প্রগতি থেকে 
জীবনানন্দর একটি কবিতার খানিকটা পড়ে শোনাই | 
শুনি? 
( পিল )। 
তুমি এই রাতের বাতাস, 
বাতাসের দিন্ধু--ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর! 
'অন্ধকার--নিঃসাড়তার 
মাঝখানে 
তুমি আনে প্রাণে 
সমুস্ত্বের ভাষা, 
রুধিরে পিপাসা 
ঘেতেছ জাগায়ে, 
ছেঁড়। দেহে--বাথিত মনের ঘায়ে 
ঝরিতেছ জলের মতন, 
রাতের বাতাস তুমি--বাতাসের সিন্ধু--ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 


জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে ৪৫ 


এই ঢ85$88০টির একমাত্র ০৪1 [076 হচ্ছে রুধির কথাটা । তা ছাড়া, 
একেবারে নিখত। এতে 21905 না থাক, [851০ আছে--একটা ক্লান্ত 
উদাস সবরের [062100610৫1 থেমে-থেমে পড়তে হয়-_-তবে স্ুরটি কানে 
ধরা পড়বে । বেমন-রাতের, বাতাস তৃমি। বাতাসে, সিদু, ঢেউ ॥ 
তোমার, মতন কেউ। নাই আর ॥" 


বেশ । 
অনিল। 


বেশ । 
অ্নল। 
স্বেশ। 
অনিল। 


তা তো বুঝলাম, কিন্তু “ছেঁড়া দেহ? । 
ঠিকই--দ্রেহ কথাটা এখানে সঙ্গত হয়নি 1... শরীর কথাটাকে তে? 
তিনিই [জীবনানন্দ] জাতে তৃলে' দিয়েছেন। তবে দেহ 
কথাটাও তো! কেবলমাত্র অভিধানগত নয়। 
দেহ সম্বন্ধে আপত্তি করবার কিছুই ছিলে? না, কিন্তু ছেঁড়া । 
ছিন্ন না বললে মানে বোঝো! না নাকি? 
ছেডা শুনলেই ভাসি পায়। 
অনভ্যাস। সয়ে) গেলেই এর সৌন্দর্য্য ধরা পড়বে । গ্যাখো, 
এতদিনে আমাদের এ-কথাটা উপলব্ধি করা উচিত যে সংস্কৃত 
আর বাঙল! এক ভাষা নয়, সংস্কৃতের সঙ্গে বাঙলার নাড়ির 
কাধন বহুকাল ছি'ডে গেছে। বাঙলা এখন একটি সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র, সাবালক ভাষ|--তা"র ব্যাকরণ, তা'র বিধি-বিধান, 
তা'ব 50100 সংস্কৃত থেকে আলাদা ।:..অথচ, আশ্র্ধের বিষয় 
বাঙলা কবিতা এখন পধাস্থ সংস্কৃত কথাগুলোর প্রতিই পক্ষপাত 
দেখাচ্ছে, সংস্কৃত ০07751700গুলো এখনো কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । আমাদের কবিতায় এখনো স্ন্দরীরা বাতায়ন-পাশে 
দাডিয়ে কেশ আলুলিত কবে দেয়, মুকুরে মুখ দেখে, চরণ 
আলক্তক-রঞ্জিত করে, শুভ্র ও শীতল শয্যায় শোয়। আমাদের 
নায়িকাদের এখনো হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুম্দান্ষবিদ্ধং 
ইভাদি) যদিও ও-সব ফ্যাশান দেশ থেকে বহুকাল উঠে গেছে। 
সংস্কৃতির দুয়ারে এই কাঙালপনা করে আর কতকাল আমর 
মাতৃভাষাকে ছোট করে? রাখবো? আমাদের ভুল জীবনানন্দ 
দাশ বুঝতে পেরেছেন বলে' মনে হয়? ভাষাকে বথাসম্তভব খাটি 
বাঙলা করে' তোলবার চেষ্টা তার মধ্যে দেখা যায়। তিনি সাহস 
করে লিখেছেন : 

সেই জল-মেয়েদের স্তন 

ঠাণ্ড--শাদা--বরফের কুচির মতন । 


শুনে তোমার-_শুধু তোমার কেন? অনেকেরই-_হাসি পাবে, বলবে-_ 
“ঠাণ্ডা শাদা--এ আবার কী? কিন্তু এ শব ছুটো গছ্যে লিখতে পারি, মুখে 
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বলতে পারি--আর কবিতাতেই লিখতে পারবে না? কেন কবিতাদ্ 
জানালাকে জানাল! বলবো না, বিছানাকে বিছানা ?,"'ষত কথা আমাদের 
মুখের ভাষার স্থান পেয়েছে-"“কাব্যসমাজ থেকে তাদের একঘরে করে' রেখে 
কেন আমরা আমাদের কবিতাকে এক বিপুল শব্ধ-সম্ভার থেকে বঞ্চিত 
করবে।? মৌখিক ভাষার ইডিয়ম গুলো ব্যবহার করে? কবিতাকে স্বাভাবিক ও 
সহজ করে? তুলবো! না কেন ?."আমি তো বলি, ক্ষণিকার ভাষা, জীবনানন্দের 
কবিতার ভাষা! 04150 বাঙলা, কারণ তা! বাঙলা ছাড়া আর কিছু নয়। 
( প্রগতি'__ভাঙ্রু, ১৩৩৬, বাঙলা কাব্যের ভবিষ্যৎ) 


ইচ্ছে ক'রেই উদ্ধৃতি একটু দীর্ঘ করলাম, সেই সময়কার সাহিত্যিক 
আবহাওয়ার কিছু আভাস দেবার জন্য । আজকের দিনের পাঠক নিশ্চয়ই 
এ-কথ1! ভেবে অবাক হচ্ছেন যে কবিতায় “ঠাণ্ডা বা শাদা” কথাটার 
বাবহারের সমথনের জন্ত এতগুলো বাক্যব্ায়ের প্রয়োজন হ'তে পারে, 
কিন্তু একথা সত্য যে গন্ভীর ভাবের কবিতায় দেশজ ও বিদেশী শবের এমন 
স্বচ্ছন্দ, সংগত ও প্রচুর ব্যবহার জীবনানন্দর আগে অন্ত কোনো বাঙালি 
কবি করেননি । মনে পড়ছে “পাখিরা” কবিতা প্রথম পাঠেই আমাদের 
পক্ষে রোমাঞ্চকর হয়েছিলো 'স্কাইলাইটে'র জন্য) “প্রথম ডিমে"র জন্য, 'রবারেব 
বলের মতন” ছোটে বুকের জন্ত, আর সেখানে পক্ষ লক্ষ মাইল ধ'রে 
সমুদ্রের মুখে" মৃত্যু ছিলো ব'লে । ওট1 যে একাহিক চমক-লাগানো ব্যাপাব নয়, 
সপ্রাণ এবং সবীজ নৃতনত্ব, এতদিনে সেট] নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয়ে গেছে। 
এমনকি, মৌখিক ভাষায় প্রচলিত তৎসম খবেরও ব্যবহারজাত মালিন্য 
ঘুচিয়ে তাতে কাব্যের স্পন্দন তিনি এনেছিলেন; “তোমার শরীর--তা-ই 
নিয়ে এসেছিলে একদিন”, এই পংস্তিটি পড়ে আমি 'শরীর” কথাটাকে 
নতুন ক'রে আবিষ্ার করেছিলাম । তার আগে নাগ্রিকাদের কোনো “শরীরের 
অস্তিত্ব আমর শুনিনি, শুনেছি “দেহ+, 'দেহলতা+, “তমুলতা”, 'দেহবল্লরী? | 
এই উদাহরণ আমাদেরও রচনার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিলো । 


ও 


কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ছে না। পাঁচ 
মিনিট দূরে থেকেও কিল্লোল'-আপিশে তিনি আসতেন না, কিংবা কদাচ 
আসতেন; অন্তত আমি তাকে কখনে। সেখানে দেখিনি । হ্যারিসন রোজে, 
তার বোভিঙের তেতল! কিংব। চারতলাযম অচিস্ত্যকুমারের সঙ্গে একবার 
আরোহণ করেছিলাম মনে পড়ে, আর একবার কলেজ স্ত্রাটের ভিড়ের মধ্যে 
আমরা কয়েকজন তীকে অন্গদরণ করতে-করতে বৌবাজারের মোড়ের কাছে 
এসে ধ'রে ফেলেছিলাম । কয়েকদিনের জন্ত ঢাকাম্ম এলেন একবার, মেঘল। 
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দিনে মাঠের পথে ঘুরলাম তার সঙ্গে ; পরে, তার বিবাহের অনুষ্ঠানে, ঢাকার 
ব্রাহ্ম সমাজে উপস্থিত আছি অজিত, আমি, অন্তান্ত বন্ধুরা । কলকাতায় 
চ'লে আসার পর রমেশ মিজ রোডের একতলা ঠাণ্ডা ঘরে তার সঙ্গে বসে 
আছি, শীতকাল, বিকেল হ'য়ে এলো । হঠাৎ চেয়ার-টেবিল নড়ে উঠলো, 
আমরা বাইরে ছোট্ট বারান্দায় এসে ফাড়ালাম, মিনিটখানেক পরে ফিরে এসে 
বসলাম আবার । পরের দিন কাগজে পড়লাম উত্তর বিহারে ভূমিকম্পের 
খবর । 

কিন্তু এই সবই ঝাপসা স্বৃতি, এদের মধ্যে কোনে ধারাবাহিকতাঁও নেই । 
আসলে, জীবনানন্দর স্বভাবে একটি দুরতিক্রম্য দূরত্ব ছিলো-_যে-অতিলৌকিক 
আবহাওয়া তার কবিতার, তা-ই যেন মানুষটিকে ও ঘিরে থাকতো সব সম্য়-_ 
তার ব্যবধান অতিক্রম করতে বাক্তিগত জীবনে আমি পারিনি, সমকালীন 
অন্য কোনো সাহিত্যিকও না। এই দূরত্ব তিনি শেষ পর্যস্ত অক্ষু্ রেখেছিলেন; 
তিন বা চার বছর আগে সন্ধেবেলা লেকের দিকে তাকে বেড়াতে 
দেখতাম--আমি হয়তো পিছনে চলেছি, এগিয়ে গিয়ে কথা বললে তিনি 
খুশিও হতেন, অপ্রস্ততও হতেন, আলাপ জমতো! না; তাই আবার দেখতে 
পেলে আমি ইচ্ছে ক'রে পেছিয়েও পডেছি কখনো-কখনো, তার নির্জনতা 
ব্যাহত করিনি । কথনো এলে বেশিক্ষণ বসতেন না, আর চিঠিপত্রেও তার 
সেই রকম স্বভাব-সংকোচ। যুদ্ধের তৃতীয় ব৷ চতুর্থ বছরে একবার পাক্ষিক 
সাহিতাসভার বাবস্থা করেছিলুম ; তাতে, এ, আর, পির কর্মভার সত্বেও, 
স্খীন্্নাথ মাঝেমাঝে আসতেন, কিন্তু জীবনানন্দ এসেছিলেন একবার মান্ত্র ; 
এসে, একটি কবিত। পড়ার জন্য বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ ভয়ে, অথবা! তারই ফলে, 
আমাদের একটু অপ্রস্তত ক'রে দিয়ে আকম্মিকভাবে বিদায় নিয়েছিলেন । 
তার মুখে তার নিজের কবিতাপাঠ আমি কখনো শুনিনি, যদিও শুনেছি ইদানীং 
তরুণদের কাছে তার সংকোচ কেটে গিয়েছিলো । অথচ, সেই প্রগতি'র 
সময় থেকে তার সঙ্গে আমার সাহিত্যিক বদ্ধুতা ও সাধুজ্য ছিলো বিরামহীন । 
দেখাশোনায় যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি গভীর ক'রে ত্বাকে 
পেয়েছি তার রচনার মধ্যে-যার অনেকট। অংশের সঙ্গে আমার পরিচয় 
প্রকাশের পুর্বেই ঘ'টে গেছে । এই সম্বন্ধ পচিশ বছরের মধ্যে শিখিল হয়নি) 
“কবিতা প্রকাশের অন্ততম পুরস্কার ছিলে! আমার পক্ষে একসঙ্গে তিনটি" 
চারটি ক'রে পাঠানো তার নতুন কবিতা পড়া? আনন্দ পেয়েছি 'ধৃসর 
পাতুলিপি'র প্রফ দেখে, “এক পয়সায় একটি? গ্রস্থমালায় “বনলতা সেন' প্রকাশে 
তার সম্মতি পেয়ে, তার বিষয়ে লিখে, কথা ব'লে, তাকে আবৃত্তি ক'রে । বাংলা 
কবিতার যতগুলো! পংক্তি বা! স্তবক আমার বিবর্ধমান বিশ্মরণশক্তি এখনও 
হারিয়ে ফেলেনি, কিংবা পরিবর্তমান রুচি বর্জন করেনি, ঘেগুলোকে আমি বন 
বছর ধ'রে অনেকটা রক্ষাকবচের মতো! মনে-মনে বহন ক'রে আসছি, তার 
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চি 


মধ্যে জীবনানন্দর পংক্তির সংখ্যা অনেক । সেই সব কবিতা বেচে আছে 
আমার মনে, অন্য অনেক পাঠকেরও মনে--ভাবী কালেও বেঁচে থাকবে) তবু 
আজ এই কথা ভেবেই দুঃখ করি যে আমাদের পক্ষে শ্বল্লপরিচিত সেই 
মানুষটিকে আর চোখে দেখবে না। ও 


৪ 


জীবনানন্দর কবিত। নিয়ে ইতিপুর্বে কিছু-কিছু আলোচন। আমি করেছি; 
আজ আবার পডে আরো কিছু নতৃন কথা আমার মনে হচ্ছে। এ-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই মে ইজ্জ্িয়বোধের আচগগত্তো তিনি অতুলনীয়, রূপদক্ষতাই তার 
চরিএ্রলক্গণ--আর এ-সন কথা পাঠকমহলে যথেষ্টরকম জানাজানিও হয়ে 
গেছে এতদিনে । কিন্তু তার কবিতার মধ্যে ছুটি ধার] দেখতে পাওয়া ধায়, 
তার) যেন পরম্পরকে পরিপুরণ ক'রে চলেছে । একদিকে আমরা রাখতে 
পারি যে-সব কবিতা বিশুদ্ধ বর্ণনার, অথবা শ্বৃতিভারাতুর, অন্ুষঙ্গময়, 
ন্টালজিয়ায় পরাক্রান্ত : ঘেমন “মৃত্যুর আগে” “অবসরের গান+, “হাওয়ার 
রাত? “ঘাস”, “বনলতা সেন” নিগ্ন নির্জন হাত'--পাঠক আরো অনেক জুড়ে 
নিতে পারবেন--আমি “নির্জন স্বাক্ষর” বা ১৩৩৩" ধরনের প্রেমের কবিতাকে ও 
এরই অন্তর্গত করতে চাই । অন্য দিকে আছে যে-সব কবিতা মননরূপী শয়তান 
অথব। দেবতার পরামর্শে লেখা, যেখানে লেখক বর্ণনার দ্বারা কিছু বলতেও 
চেয়েছেন, যেখানে কবির আবেগ বাইরের জগতে প্রতিবূপ খুঁজে পেয়েছে, 
চিন্তার সঙ্গে গ্রথিত হ'য়ে আরো নিবিড়ভাবে জীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত 
হয়েছে । এব মধ্যে উল্লেখ করবো “বোধ “ক্যাম্পে, আর সেই লাশ-কাট। 
ঘবের আশ্চর্য কবিতাটি, যার নাম দেয়! হয়েছিলে! “আট বছর আগের 
একদ্রিন। “কয়েকটি লাইন+কে বলা যায় “বোধের সঙ্গী-কবিতা-_ছুটিই কবির 
স্বগতোক্তি-_প্রথমটিতে কবি নিজের শক্তির বিষয়ে সচেতন হয়ে ঘোষণ। 
করছেন তার নৃতনত্ব ('কেউ যাহা জানে নাই-কোনেো এক বাণী,/আমি 
বহে আনি), বলে দিচ্ছেন তার কাব্যের বৈশিষ্ট্য কোনখানে (“উত্সবের 
কথা আমি কহি নাক*/পড়ি নাক” দুর্দশার গান/শুনি শুধু স্ষ্টির আহ্বান? )) 
আর দ্বিতীয়টিতে জীবনের সঙ্গে কাব্যের ছন্দে পীড়িত তিনি, তীর 'বোধ, 
আর-কিছু নয়, তারই কবিপ্রতিভা, যার তাড়নায় “সকল লোকের মাঝে বসে! 
আমার নিজের মুদ্রাদোষে/আমি একা হতেছি আলাদা” । আবার, তীর 
আবেগরক্রিত বেদনাময় বর্ণনার কাব্যে বিভিন্ন বিভাগ করা যায় : প্রথমত, 
সান্ধা বা নৈশ কবিতা, বা যে-কবিতায় সকল সময়কেই সন্ধ্যার মতো মনে হয়, 
যেখানে আলো ফ্লান, ছায়া ঘন, কুয়াশার পরদ! খুলে আছে (“মাঠের গল্প", 
“হায়, চিল”, "বনলতা সেন, “কুড়ি বছর পরে” “শঙ্ঘমালা' ); দ্বিভীয়ত, 


জীবনানন্দ গজাশ-এর শ্মরণে ৪৯ 


আলো যেখানে উজ্জল আর প্রবল অবয়ব নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে ("অবসরের 
গান, প্ঘাস+, “শিকার” 'সিদ্ধু-লারস ), আর তৃতীপ্নত, যে-সব কবিতায় 
একাধারে স্থান পেয়েছে আলো! আর অন্ধকার, রৌদ্র আর রাত্রি, কান্তি আর 
অবগ্ুঠন। এই শেঘোক্ত শ্রেণীর মধ্যে “মৃত্যুর আগে? কবিতাটিকে আমি ফেলতে 
চাই না, কেননা বাংলার পলীপ্রকতির এই চিত্রশালাটিতে 'হিজলের জানালায় 
আলো আর বুলবুলি'কে যদিও একবার দেখা যায়, আর ধানের 
গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ ভোরবেলাটিকেও চিনতে পারি, তবু এর 
পক্ষপাত নৈশতার দিকেই, পড়তে-পড়তে আমাদের মন বারে-বারেই 
ছায়াচ্ছন্ন গাঢ়তায় মন্থর হ'য়ে আসে । আমি ভাবছিলাম "হাওয়ার রাত? ব1 
“অন্ধকার'এর মতো! কবিতার কথা, যেখানে তারা-ভরা অন্ধকারের কথা 
বলতে-বলতে কবির হৃদয় “দিগন্তপ্লাবিত বলীয়ান রৌদ্রের আঘাণে' ভ'রে যায়, 
যেখানে “অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে কবি হঠাৎ, 
“ভোরের আলোর মূর্থ উচ্দ্বাসে জেগে ওঠেন, দেখতে পান “রক্তিম আকাশে 
সূর্য আর 'হুর্ধের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পুথিবী”। ভাবছিলাম 'নগ্ন নির্জন 
হাতের বিন্ময়কর গঠনের কথা-কবিতাটির আরভ অদ্ধকারে, তার 
পটভূমিকাই ফাল্গুনের অন্ধকার, অথচ শেষের অংশে 'রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত 
স্বেণ' আর “রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ আমাদের মনে এমন একটি গ্রদীপ্ধ 
সমুদ্ধির অভিঘাত রেখে যায় যে মনেই হয় না পুরো কবিতাটিতে আলো ছাড়।, 
উজ্জ্বলতা ছ্াডা অন্ত কোনো প্রসঙ্গ আছে । যেমন “হায়, চিল'এ ছুপুরবেলাতেই 
সন্ধা নেমে আসে, তেমনি “হাওয়ার রাত' কবিতায় অদ্ধকারটাই আলোর 
উল্লাসে উভরোল হ'য়ে উঠলো--ম্বতুর আগের ছবিগুলোর মতো এ-সব 
ছবি স্বপ্রতিষ্ঠ নয়, তারা কবির ভাবনা-বেদনারই প্রতিফলন । 


আলোচনার আরো অনেক ক্ষেত্র আছে । দেপানে। যেতে পারে, বিদ্রপের 
শক্তি তার হাতে কী-রকম আত্মস্থ আর গভীর হয়ে উঠেছিলো 
“সোনার পিস্তলমূতি' অথবা “অজর, অক্ষর অধ্যাপকে'র উদ্দেশে লেখ! 
পংক্তিগুলিতে,* কিংবা কেমন ক'রে আলোছায়ার দৃশ্যমান জগৎ থেকে তিনি 


স্বপ্নগোচর অতিবাস্তবের মায়ালোকে প্রবেশ করছিলেন বিড়াল” “ঘোড়া, ' 





পপ পাপ 


€* ভার মধ্য পর্যায়ের কবিতায় দাঝে-যাঝে একটি সংক্ষুক বিবনিষা লক্ষ্য করা যার--আদলে 
তার আর্ত 'ধুসর পাঙুলিপি'র সময়েই, দেই সময়েই “অন্ককার' কবিতা লিখেছিলেন, যেখানে 
“সুর্যের রৌন্ত্রে আক্রান্ত পৃথিবী'তে 'কোটি-কোটি শূল্নারের আর্ভনাদে'র "উত্সব" দেখে তিনি 
“অন্ধকারের অনন্ধ মৃত্যু'র ভিতর মিশে ধেতে চেয়েছিলেন । তারই কিছুকাল পরে 'আধিম 
দেবতারা” কবিতায় ধৃপা তীক্ষ হ'য়ে উঠলো! : 
৪ 


শি 
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“যেই সব শেয়ালেরা” ধরনের কবিতায়। শেলি, কীটস। পুর্ব-ইএটস আর 
কোথাও-কোখাঁও ুইনবার্নকে তিনি কেমন ক'রে ব্যবহার করেছিলেন তা 
তুলনার দ্বারা দেখানো যেতে পারে ; সহজেই প্রমাণ করা যায় যে ইএটস-এর 
40 ০৪:19৮/-র তৃলনায় তার “হায়, চিল? অনেক বেশি তৃপ্তিকর কবিতা, আর 
“১০ 3০01215 সঙ্গে সমারঢের সন্বদ্ধ যেমন স্পষ্ট, তার শ্বাতস্ত্যও তেমনি 
নিভূ'ল। “গড টু এ নাইটেঙ্গেল'-এর কোনো-কোনোপংক্তি অবসরের গান-এ 
কেমন নতুন শস্য হ'য়ে ফ'লে উঠেছে, তাও সহজেই বোধগম্য । যদি কখনো 
কোনো পাঠক জীবনানন্দর অসংরক্ত, অ-মানবিক জগতে শ্রাস্তি বোধ করেন, 
তাকে অনুরোধ করা যায় ক্যাম্পে আর “আট বছর আগের একদিন" পুনর্বার 
পডতে--জীবনাননদর সমগ্র কাবোর মধ্যে এই ছুটি কবিতা সবচেয়ে প্রাণতপ্ত ও 
স্তরবহুল; এখানে তিনি মানুষের ঘুম আর জাগরণকে একই রকম 'সচ্ছলভাবে 
মেনে নিয়ে তৃপ্ত হননি (“'জাগিবার কাল আছে--দরকাঁর আছে ঘুমাবার )/এই 
সচ্ছলতা আমাদের") নিজের কথা নিজে লঙ্ঘন ক'রে উৎসবের কথা বলেছেন, 
ব্যর্থতার গানও গেয়েছেন। ক্যাম্পে কবিতায় মৃগয়ার গল্প অবলম্বন ক'রে 
«প্রেমের ভয়াবহ গভীর স্তম্ভ তুলেছেন তিনি, মানবিক প্রেমের, যৌন প্রেমের, 
যা ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে “কোথাও ফড়িডে কীটে, মান্নষের বুকের ভিতরে” যার 
ক্ষমতার চাপে ক্ষমতাশালী মাংসাধী শিকারিদের ও হৃদয় গুলো “বসন্তের জ্যোৎঙ্সায় 
মৃত মুগদের* মতোই পাংশু হ'য়ে পড়ে থাকে । আর, 'মৃতাকে দলিত ক'রে? 
"জীবনের গম্ভীর জয়” তিনি প্রচার করেছেন “আট বছর আগের একদিন'-এ। 
এই কবিতাটি এতই গ্োতনাময় যে এটিকে ভাজে-ভাজে খুলে দেখালে 
আলোচনার সহায়তা হতে পারে । এর আরম্ত-_-“শোনা গেল লাসকাটা 
ঘরে/নিয়ে গেছে তারে ।১ ক্রমশ আমরা জানতে পারলাম যে কোনো-এক 
পুরুষ উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেছে--আর এই খবরটি শুনেই কবি অনুভব 
করলেন-মৃত্যুকে নয়, তার চারদিকে টাদ-ডুবে-যাঁওয়া অন্ধকারে 'জীবনের 
দুর্দান্ত নীল মত্ততা"কে : 


অবাক হয়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি? 
রূপ কেন নির্জন দেবদারু-স্বীপের নক্ষত্রের ছায়! চেনে না-- 
পৃথিবীর সেই মানুষীর রূপ? 
স্কুল হাতে ব্যবহৃত হয়ে-_ব্যবন্ৃত-_ব্যবহ্ৃত-_ ব্যবহৃত-_ব্যবহৃত হ'য়ে 
বাব্হত--ব্যবহৃত-স 
আগুন বাতাস জল, জাদিম দেবতাঁয়া হো হো ক'রে হেনে উঠল : 
'বাবহৃত--ব্যবহৃত হয়ে শুয়ারের মাংস হয়ে যায় ?' 
'মহাপৃথিবী' ও 'সাতটি ভাবার তিমির'-এর অনেক কবিতাতেই এই ঘৃণা বা বিজ্রপের 
আঘাত পড়েছে; তার প্রো বয়সের রচনার মধ্যে এটিকে একটি প্রধান সুর বজলে তুল 
হয় না। 


জীবনানশ দাশ-এর ল্মরণে &১ 


তবুও তো পেঁচা জাগে; 

গলিত স্থবির ব্যাং আরো ভুই মুহুর্তের ভিক্ষা মাগে । 

আরেকটি প্রভাতের ইসারার-_-অনুমেয উ্ অনুরাগে | 

টের পাই যুধচারী আধারের গাড় মিরুদেশে 

চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধত1। 

মশা তার অন্ধকার সজ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের মোত ভালোবামে। 


মনে পড়লো বাচার ইচ্ছার, বাচার চেষ্টার অগ্ঠান্ উদাহরণ : 
রক্ত ক্লেদ বস1 থেকে ফের রৌন্ধে উড়ে যায় মাছি; 
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিয়াছি।'.. 


ছুরস্ত শিশুর হাতে কড়িঙের ঘন শিহরণ 
মরণের সাথে লড়িয়াছে ;-- 


কিন্ত এই প্রাকৃত প্রেরণ! মানুষের পক্ষে তে] সর্বস্ব নয় : 
চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বখের কাছে 
এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু এক1 এক; 
ফে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের--মানুষের সাথে তার হয় নাক' দেখা 
এই জেনে । 


হয়তো গাছের ডাল প্রতিবাদ করেছিলো, ভিড় ক'রে বাধা দিয়েছিলো 
জোনাকিরা, থুরথুরে অন্ধ পেঁচা ইদুর ধরার প্রস্তাব এনে জীবনের 'তুমুল গাঢ় 
সমাচার' জানিয়েছিলো কিন্তু চেতনার সংকল্পে গ্ররূতি বাধ! দিতে পারলো না। 
এর পর অনিবার্ধ প্রশ্ন : কেন মরলো। লোকটা? কোন ছুঃখে? কিসের 

বার্থতায়? ন1--কোনো দুখই ছিলো ন1; স্ত্রী ছিলো, সস্তান ছিলে, প্রেম 
ছিলো, দারিদ্রের গ্রানিও ছিলো না। কিন্তু 

জানি--তবু জানি 

নারীর হদয়-_প্রেম--শিশু--গৃহ-নয় সবখানি ; 

অর্থ নয়, কীতি নয়-_সচ্ছলতা নয়-. 

আরে! এক বিপন্ন বিশ্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেলা করে। 

আমাদের ক্লান্ত করে, 

ক্লাস --কান্ত করে; 

লাসকাট! ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই; 


তাই... : 
যদি এই অটিকিৎন্ত জীবন-র্লাস্তিতেই কবিতার শেষ হতো, তাহ'গে এটি 
এত দূর পর্ধস্ত আলোচ্য হতো না। কিস্তঠিক শেষের ক-লাইনেই আবার 
আমরা অন্য একটি স্বর গুনলাম-_ধেন একটি ঢেউ সরে যেতে-ধেতে দ্বিগুণ 
বেগে ফিরে এসে ঝাপিয়ে পড়লো-কফবি ফিরিয়ে আনলেন জরাজীর্ণ 


৫২ কালের পুতুল 


প্যাচাটাকে, যে আত্মহত্যায় বাধা দিতে পারেনি, কিন্ত জীবিতের 
কানে অবিরাম জ'পে যাচ্ছে তার প্রাণসপ্তার আদিম আনন্দ। আর এই 
প্রগাঢ় পিতামহীর দৃষ্টাস্তেই কবি উদ্ছুদ্ধ হলেন__'আমরা ছু, জনে মিলে শূন্য 
করে চ'লে যাঁব জীবনের প্রচুর ভাড়ার মৃত্যু পার হয়ে বেজে উঠলো! 
জীবনের জয়ধ্বনি, আর-_সেই সঙ্গে--নিরবোধ ও পাশবিক জীবনের প্রতি 
চৈতহ্থের বিদ্রপ ৷ 


ঙ 


তাঁর উপমা, বিশেষণ ও ভাষাপ্রয়োগ নিয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচিত হ'তে পারে। 
যেহেতু তিনি মুখাত ইন্ত্রিয়বোধের কবি, তাই উপমা তাঁর পক্ষে একটি প্রধান 
অবলম্বন, তার হাতে বিশেষণও অনেক সময় উপমার মতো কমিষ্ঠ। “শিকার? 
কবিতায় বত্রিশটি পংঞ্জির মধ্যে পাওয়া যাবে চোদ্জটি উপমা, “মতো” শব্দের 
তেরো বার ব্যবহার $ হাওয়ার রাত'- এ 'মতো'র সংখ্যা আট । এতে ধারা 
আপত্তি করেন তাদের ভেবে দেখতে বলবো, ভিন্ন বস্তর সঙ্গে তুলনা 
বা সমীকরণ ছাড়া বর্ণনীর কোনো উপায় আছে কিনা, যেকোনো 
কবিতায় কতখানি ছবি থাকে, আর কবি যদি জ্ঞানের ভাষায় কথা 
বলতে যান তাহ'লে তিনি কবি থাকেন আর কতট্রকূ। আর ছুটি 
কথা বিবেচ্য : জীবনানন্দ একটিও উপমা প্রয়োগ ন।-ক'রে “আকাশলীনা, 
(“হরঞ্জনা, এখানে যেয়ো নাকো তুমি") বাঁ “সমারূট? (“বরং নিজেই 
তুমি লেখ নাকো একটি কবিতা” )-র মতো অজর কবিতা লিখেছেন * 
আর তাঁর অনেক উপমাই সরল বা আক্ষরিক নয়, তা থেকে নানা 
স্তরে নানা ইঙ্গিত বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে, যেমন গানের পরে অনুরণন | 
কান্তের মতো টা, রবারের বলের মতে। বুক, বরফের কুচির মতো স্তন--এই 
সব উপমার উপর আমি জোর দেবো না, কেননা এদের নির্ভর শুধু চোখে-দেখা 
বা হাতে-ছোৌয়া সাদৃশ্টের উপর তার আগে কেউ ব্যবহার করেননি ঝলেই 
এর। স্মরণীয় । আমি উল্লেখ করবো আরে আগেকার লেখা একটি পংক্তি-- 


আখি যার গোধুলির মতো গোলাপি, রঙিন 


পড়ামাত্রই আমাদের মনে যে-নৃতনত্ের চমক লাগে সেটা অচিরেই কাটিয়ে 
উঠে আমর। বুঝতে পারি যে এখানে ঠিক লাল রঙের চোখটাকে বোঝানো 
হচ্ছে না, সন্ধ্যারাগের মদ্দির আবেশের দ্রিকেই এর লক্ষ্য, আর সঙ্গে-ঙ্গে 
মনে পড়ে যায় গোধূলির সঙ্গে বিবাহ-লগ্নের সংযোগ । “মোরগ ফুলের 

* উপমা ও উৎপ্রেক্ষাকে আলাধ! ক'রে দেখছি এখানে, উৎপ্রেক্ষা ও চিত্রকল্পেও তফাৎ আছে । 


“হারের ঢেউ? বা তোমার হৃদয় আজ ধাস' বড়ে অর্থে উপম| বইকি, কিন্তু ব্যাকরণগত অর্থে 
ময়; আর দেই বড়ো! অর্থ নিলে এ-কথাই বলতে হয় যে কবিতার ভাষাই উপম|। 


জীবনানন্দ দাশ- এর শ্ারণে $ত 


মতো লাল আগুন”--এটা হলো চাক্ষুষ উপমা, কিন্তু সেই আগুমই 
খন সর্ষের আলোয় “রোগা শালিকের হাঙয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো' 
হ'য়ে যায়, তখন শুধু ফ্যাকাশে চেহারাটাই আমরা চোখে দেখি না, মনের 
মধোও নির্বাপণের বেদনা অনুভব করি। কী উপমায়, কী বিশেষণে, 
একটি ইন্ড্রিয়ে আঘাত দিয়ে অন্ত ইন্দ্রিয় জাগিয়ে তোলেন তিনি--'ঘাসের 
দ্রাণ হরিৎ মদের মতো পান” করতে হ'লে বর্ণ, গন্ধ আর আম্বাদকে পরস্পরের 
মধ্যে মিশিয়ে দিতে হয়) “বলীয়ান রৌদ্র বললে রোদ যেন আয়তন পেয়ে খজু 
হ'য়ে ফাড়িয়ে ওঠে, আবার সেই রোদকেই “কচি লেবুপাতার মতো? নরম আর 
সবুজ বললে তাকে দেখ! যায় তখনও-শিশির-শুকিয়ে-না-যাওয়া মাটির উপর 
স্থগন্ধি হয়ে শুয়ে থাকতে । এরই পাশে-পাশে 'পরদায় গালিচান্ন রক্কাভ 
রৌড্রের শ্বেণ আর সন্ধ্যাবেলায় “জাফরান রঙের সর্ষের নরম শরীর? চিন্তা 
করলে রোদ বস্তটাকে আমরা যেন কোনো স্থাপত্যকর্মের মতো। প্রদক্ষিণ ক'রে- 
ক'রে দেখে নিতে পারি । তেমনি, রাজি কখনো “বিরাট নীলাভ খোপা নিয়ে 
যেন নারী মাথ! নাড়ে", কখনো “জ্যোত্মার উঠানে খড়ের চালের ছায়া"টুকুর 
মধ্যে স্তব্ধ ও সংহত, কখনো! নক্ষত্রের ব্পালি আগুনে? উজ্জ্রল, আর কখনো 
দেখি সন্ধ্যার অন্ধকার 'ছোটো-ছোটে। বলের মতো? পৃথিবীর মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়লো । ধে-ছুটো বন্ত স্বভাবতই খুব কাছাকাছি তাদের মধো উপমাসন্বন্ধ 
অপ্রচলিত, কিন্তু জীবনানন্দ কখনো-কখনো। তাদের একঝ্স ক'রে ছুটোকেই 
আরো স্পষ্ট ক'রে ফোটাতে পেরেছেন (কাচা বাতাবির মতো ঘাস”, 
“শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা”) ; আবার, ষে-ছুটো বন্ত অপরিমেয়বূপে অ-সৃশ, 
তাদেরও এক হৃত্রে বেধে দিয়েছে তার বিরাট কল্পনাশক্কি, যার ফলে আমরা 
পেয়েছি চীনেবাদামের মতো বিশুক্ক বাতাস” 'পাখির নীড়ের মতো?” বনলতা! 
সেনের চোখ, আর আত্মধাতীর জানলার ধারে “অদ্ভূত আধারে উটের গ্রীবার 
মতো! কোনো! এক' প্রবল নিস্তব্ধতা । এ-সব উপম! ইঞ্জিয়ের সীমা অতিক্রম 
ক'রে ভাবনার মধ্যে আন্দোলন তোলে, সাদৃশ্তের স্থক্ গুলি ছড়িয়ে পড়ে 
অনুভূতির রহস্যলোকে । বৌবাজারের নৈশ ফুটপাতে, যেখানে কুষ্ঠরোগী, 
“লোল নিগ্রো” আর “ছিমছাম ফিরিঙ্গি যুবকের ছায়াছবির উপর ইচ্ু্দি গণিকার 
আধো-জাগা গানের গল ঝ'রে পড়ছে, সেখানকার বাতাস নেহাৎই প্রারুত 
অর্থে শুকনো! নয়, যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার চাপে দেশের মধ্যে সমস্ত রস শুকিয়ে 
গিয়ে চিনেবাদামের খোলার মতো শূন্য আর ভঙ্গুর হ'য়ে উঠলো, এই রকম 
৯একটা ইঙ্গিত এখানে পাওয়া যাঁয়। কোনো মহিলার চোখের আকার 
নিশ্ক়্ই পাখির বাসার মতে] হয় না, কিন্তু ক্লান্ত প্রাণের পক্ষে কখনো কোনে! 
চোখ আশ্রপ্দের নীড় হ'তে পারে । যে-মানুষ আপন হাতে মরতে চলেছে 
তার জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিলো “উটের গ্রীবার মতো? নিস্তকতা, এই 
অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত ছবিতে আসব আত্মঘাতের আবহাওয়াটা আরে! 


৫৪ কালের পুতুল 


থমথমে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । হয়তো এখানে আরো কিছু ইঙ্গিত আছে, এই 
“উট? যেহেতু মৃত্যুর দিকেই প্রলুন্ধ করছে, তাই মনে হয় উপমাটি সেই প্রাচীন 
কাহিনী থেকে আহত, যেখানে উট এসে প্রথমে শুধু ঘাড়টকু রাখার অন্থমতি 
চাইলো, তারপব প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে সমস্ত ঘর জুড়ে গৃহস্থকেই বহিষ্কৃত ক'রে 
দিলে। অনেক বিশেষণও এই রকম মনম্তব্বঘটিত : আত্মহত্যার উদ্যোগের 
সময় অশ্থখের 'প্রধান আধার", জীবনপ্রেমিক মশক-সংঘে সমাকীর্ণ 'যুখচারী 
আধার", শিকারের পরে শিকারিদের 'নিরপবাধ* ঘুম, প্রগাঢ় পিতামহী 
প্যাচা'র জীবনস্পৃহার “তুমুল, গাঁ সমাচার? । 

“সমাচার? কথাটাও লক্ষণীয় । মিশনাবির1 'গমপেল+এর আক্ষরিক অনুবাদ 
করেন “স্থসমাচার'-এ-কথা মনে রাখলেই ধরা পড়ে যে শব্দটিতে এখানে খবরের 
চাইতে অনেক বেশি কিছু বোঝাচ্ছে । শুধু বিশেষণে নয়, বিশেষ্যপদেও, আর 
সাধারণভাবে ভাষাব্যবহারে তার দুঃসাহসী আক্রমণ বারে-বারেই রত্ব ছিনিয়ে 
এনেছে । বিদেশী শব, গেঁয়ো শব, কথ্য বুলি, অপ্রচলিত শব্দ, আর যে-সব 
শবকে আশাহীনরূপে গগ্ঠ বলে আমরা জেনেছি--এই সব ভাগ্ডারের উপব 
সহজ অধিকার তার কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ। ছন্দব্যবহারে বৈচিত্র্য নেই, 
আপাতরমণীয়তাও না, কিন্তু নেই ব'লে কোনো অভাববোধও নেই আমাদের 
যা আছে, তার সম্মোহন এত ব্যাপক যে তিনি আজকের দিনেও অনায়াসে 
এবং অনীক্রমণীয়ভাবে 'ছিল-দেখিল” মিল দিতে পেবেছেন, যা অন্ত কোনে। 
কবিব পক্ষে সম্ভবই হতো! না। তার কাব্যের পাঠক শুধু বিশেষণেব প্রভাবে 
আবিষ্ট হবেন বার-বার, শিহরিত হবেন পুনরুক্তির আঘাতে (এইখানে 
সরোজিনী শুয়ে আছে, জানি ন সে শুয়ে আছে কিনা”, “ঘাসের উপর দিয়ে 
ভেসে ষায় সবুজ বাতাস/অথবা সবুজ বুঝি ঘাঁস' ), মুগ্ধ হবেন যখন হঠাৎ এক- 
একটি অত্যন্ত চেনা আর গগ্ধম্মী কথার প্রভাবে পুরো পক্তিটি আলোকিত 
হয়ে ওঠে। 


আমি সেই হন্দরীরে দেখে লই--মুয়ে আছে নদীর এপারে 
বিয়োবার দেরি নাই,--রূপ ধ'রে পড়ে তার, 
শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে । 


ভব্য সমাজে অনুচ্চার্য একটি ক্রিয়াপদের জন্যই হেমস্ত খতুর এই ছবিটি 
এমন উজ্জ্বল হ'তে পারলো । তেমনি, বিকেলের আলোর স্বচ্ছ গভীরতায়, 
শুধু বাইরের প্রকৃতি নয়--আমাদেব হৃদয় সুদ্ধ ডুবে গেলো শুধু একটা), 
“মাইল' শব্দ আছে ব'লে-_ 


অকুল সুপুরিষন স্থির জলে আলো ফেলে এক মাইল শাস্তি কল্যাণ 
হয়ে আছে। 


জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে $$ 


দৃশ্তটিকে “এক মাইলের মধ্যে সীমিত করা হয়েছে ফ'লেই এখানে অসীমের 
আভাদ লাগলো। 
উদ্দাহরণ আর বাড়াতে চাই না, কিন্তু এটুকু নাঁবললে আমার বক্তব্য 
সম্পূর্ণ হয় না যে তার কাব্যে গ্ঠ ভাষা এমনভাবে নিবিষ্ট হয়েছিলো ষে 
রীতিমতো বিপজ্জনক শবও তীর আদেশে বিশ্বস্ত ভূত্যের মতো কাজ ক'রে 
গেছে 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু ক'রে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে 


প্রেম ছিল, আশা ছিল, তবু সে দেখিল 

কোন ভূত? 
বল। বাহুল্য, 'ভূত' বা "্যা-এর মতো শকের ব্যবহার অন্য যে-কোনো কবির 
পক্ষে হাস্যকর হ'তো। 


ণ 


তার অনন্তত! বিষয়ে অনেক পাঠকই আজকের দিনে সচেতন, আর 
তিনি যে আমাদের 'নির্জনতম” কবি, অত্যর্ধিক পুনরুক্তিবশত এই কথাটার 
ধার ক্ষয়ে গেলে এর যাথার্যে আমি এখনও সন্দেহ করি না । 'আমার মতন 
কেউ নাই আর”তার এই ম্বগতোক্তি প্রায় আক্ষরিক অর্থেই সত্া। 
যৌবনে, যখন মানুষের মন স্বভাবতই সম্প্রসারণ খোঁজে, আর কবির মন 
বিশ্বজীবনে যোগ দিতে চায়, মকপের সঙ্গে মিলতে চায় আর সকলের মধ্যে 
বিলিয়ে দিতে চায় নিজেকে, সেই নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গের খতুতেও তিনি 
বুঝেছেন যে তিনি স্বতন্ত্র “সকল লোকের মধো আলাদা”, বুঝেছেন যে তার 
গান জীবনের “উৎসবের? বা ব্যর্থভাঁর? নয়, অর্থাৎ বিদ্রোভের, আলোড়নের 
নয়--তার গান সমর্পণের, আত্মপমর্পণের, শ্থিরতার | পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্ধন্ত” রোমার্টিক হয়েও, তাই, তিনি ভাবের দিক থেকে রোমাট্টিকের 
উল্টো: আধুনিক বাংল] কাব্যের বিচিত্র বিপ্রোহের মধ্যে তাকে আমরা 
দেখতে পাই না। বস্তরত, তাকে যেন বাংলা কাবোর মধ্য আকন্মিককূপে 
উদ্ভৃত ব'লে মনে হয়; সত্যেন্ত্রনাগ ও নজরুল ইসলামের ক্ষণিক প্রভাবের 
কথ! বাদ দিলে--তিনি ধে মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রবাহিত তার 
পুর্বজ স্বদেশীয় সাহিত্যের কোনো অংশের দ্বারা কখনে। সংক্রমিত হয়েছিলেন, 
কা কোনো পূর্বস্থরীর সঙ্গে তার একাত্মবোধ জন্মেছিলো, এমন কোনো! প্রত্যঙ্ষ 
পরিচয় তাঁর কাব্য নেই বললেই চলে! এ থেকে এমন কথাও মনে হ'তে 
পারে ঘে তিনি বাংলা কাব্োর ধতিহশ্রোতের মধ্যে একটি মায়াবী হ্বীপের 


* অর্থাৎ, এক হিশেবে তিনি বাংলা কাব্যের প্রথম খাটি আধুনিক । 


৫৬ কালের পুতুল 


মতো বিচ্ছিন্ন ও উজ্জ্বল ; এবং বল যেতে পারে যে তাঁর কাব্যরীতি-_ছুভোম, 
অথবা অবনীন্দ্রনাথের গছের মতো_-একেবারেই তার নিজন্ব ও ব্যক্তিগত, 
তারই মধ্যে আবদ্ধ, অন্ত লেখকের পক্ষে সেই বীতির অনুকরণ, অনুশীলন বা 
পরিবর্ধধ সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে চলতিকালের 
কাবারচনার ধারাকে তিনি গভীরভাবে স্পর্শ করেছেন, সমকালীন ও 
পরবত্ণ কবিদের উপর তার প্রভাব কোথাও-কোথাও এমন হুশ্মভাবে সফল 
হ'য়ে উঠেছে যে বাইরে থেকে হঠাৎ দেখে চেনা যায় না। বাংলা কাব্যের 
এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে তার আসনটি ঠিক কোথায় সে-বিষয়ে এখনই 
মনস্থির করা সম্ভব নয়, তার কোনো প্রয়োজনও নেই এই মুহূর্তে, এই কাজের 
দায়িত্ব আমর! তুলে দিতে পারি আমাদের ঈর্ধাভাজন সেই সব নাবালকদের 
হাতে, যারা আজ প্রথম বাব জীবনানন্দর স্বাছৃতাময় আলো-অন্ধকারে 
অবগাহন করছে । আপাতত, আমাদের পক্ষে, এই কথাই কৃতজ্ঞ চিত্তে 
স্মর্তব্য যে “যুগের সঞ্চিত পণ্যে'র “অগ্নিপরিধির” মধ্যে দাড়িয়ে যিনি “দেবদার 
গাছে কিন্নরকণঠ, শুনেছিলেন, তিনি এই উদ্ভ্রান্ত, বিশৃঙ্খল যুগে ধ্যানী কবির 
উদাহরণস্বরূপ | 


১৯৫৫ 


সমর সেন: কয়েকটি কবিতা 


মানুষের জীবনে নবঘৌবন স্বভাবতই বিদ্রোহের ধতু। এত বড়ো 
হুর্ভাগা কোনো মান্থষই বোধহয় নেই যার জীবনে যোলে থেকে কুড়ি বছরের 
মধ্যে ক্ষণিকের জন্থও কোনে! মহৎ প্রেরণা বা কল্পনা আসেনি । আমাদের 
দেশের পেন্সন প্রাপ্ত বৈষয়িক বুদ্ধদের দেখে অবশ্য এ-কথা মনে আনা শক্ত 3 
কিন্ত খুব সম্ভব এ ইনভেস্টমেণ্ট-সর্বস্ব মহাশয়গণও বয়ঃসন্ধিকালে একবার 
কোনো ভাবের আগুনে জলে উঠেছিলেন । সাধারণ মানুষের সন্বদ্ধেই যখন 
এই কথা, তখন কবিপ্রকৃতিতে নবযৌবন যে হবে বন্যার মতো, 
সেটা আশাই করা যায়। সাধারণ মানুষের জীবনে সেই ক্ষণিক ও 
দুর্বল স্ফষুলিঙ্গ এক ফুঁয়েই নিবে যায় তারপর দেহের মেদ আর ব্যাঙ্ষের 
খাতা একফোগে স্ফীত হ'য়ে উঠতে থাকে । নয়তো নালা সংগ্রামের 
আঘাতে ভতভাগ্য জীবনসৈনিক কোথায় যে তলিয়ে যায় তার 
চিহ্ুই থাকে না। আর কবির নবযৌবনের বিদ্রোহ ক্রমে থিমিয়ে দানা 
বাধে, হ'য়ে আসে গভীর ও গম্ভীর ১ হয়তো গডে ওঠে শাস্তি সকল 
বিরোধ ও বিক্ষোভ ছাপিয়ে, হয়তো! দেখ। দেয় কোনো নবনির্যাণের 
পরিকল্পনা । যে-কবির দীর্ঘকাল বাচার সৌভাগা হয়েছে তার গ্রথম 
ও শেষ বয়সের রচনা পাশাপাশি পডলে এইটেই আমর! দেখতে পাই । 

এই বিদ্রোহের ঝোঁক বিভিন্ন কবিতে বিভিন্ন পথ নেয়? কিন্তু মোটের 
উপর কতগুলো লক্ষণ প্রায় সমান থাকে । পাবিপার্থিক জীবনে ও সমাজে 
যাঁকিছু অন্গদার ও অশুভ, কুৎমিত ও নিষ্টর, তার বিরুদ্ধে নিজের মধো যত 
গ্লানি ও বিরোধ, তার বিরুদ্ধে; ধর্মের, সমাজের ও সাহিত্যের অন্ধ সংস্কারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা! , আর সেই সঙ্গে প্রচলিত কাব্যরীতি ভের্ডে-চুরে নতুন 
রূপ ও রীতি-রচনা-কবিকিশোরের প্রথম রচনার গতি-প্রবাহ দেখা যায় 
এ-সব দিকেই । কিছু হয়তো থাকে আতিশয্া, কিছু ফেন1; কিন্তু গ্রেরণা 
যেখানে সত্য, যেখানে বিশিষ্ট কবি-দৃষ্টি নিজন্ব রীতির সঙ্গে সংযুক, 
সেখানে আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করি, স্বীকার ক'রে খুশি হই । 

সমর সেনের কবিভায় এই বিদ্রোহের ভাব ও ভঙ্গি দুস্প্ট। প্রথমে রীতির 
কথা বলি। কার কবিতা গঞ্জে রচিত, এবং কেবলই গদ্যে ৷ আমার ধারণ! ছিলো 
পগ্যরচনায় ভালো! দখল থাকলে তবেই গগ্ঠকবিতায় শ্বাচ্ছন্দটা আসে, কিন্তু 
সমর সেনের মধো এর বাতিক্রম দেখলুম । তিনি গদ্ধে ছাড়া লেখেননি, এবং 
কখনো লিখবেন এমন আশাও আমার নেই। এখানে এট বিশেধ ক'রে 
উল্লেখ্য ষে তার গগ্-ছন্দ বাংলা ভাষায় অভিনব, রবীন্দ্রনাথের বা অন্ত 


৫৮ কালের পুতুল 


কোনো কবির ছাচে ঢালাই করা নয়। আমর! রবীন্দ্রনাথের প্রর্তীব থেকে 
মুক্ত হওয়ার কথ! বলি? অর্থাৎ এটা আমরা ধরেই নিই যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব আধুনিক বাঙালি কবির প্রচেষ্টায় অনিবার্ধ। কিন্ত এই যুবক-কবি 
যেন রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে কখনোই পড়েননি, সেটা আমার আশ্চর্য 
লাগে । “কয়েকটি কবিতা'য় যেরকম সচেতন ও তির্ধক ভঙ্গিতে 
রবীন্দ্র-কাব্য উদ্ধৃত কর! আছে, তাতেই বোঝা যায় যে আমাদের যেমন প্রথম 
যৌবনে নিশ্বাসের বাতাসই ছিলে! রবীন্দ্র-কাব্য, এ-কবির সে-রকম নয় । 
বাংল! কবিতার যে-এঁতিহাসম্পদ রবীন্দ্রনাথের স্থ্টি, এই নবীন কবি সেখানে 
যেন কোনে! অবলম্বন খু'জে পাননি । আমি নিজেও সেই এঁতিহা থেকেই যাত্রা 
করেছিলুম, তাই তার লক্ষণসমূহ মোটামুটি বুঝতে পারি । আমাদের সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ে যে-প্রেরণা আমাদের মনে সবচেয়ে প্রবল ছিলো, 
আজ যদি তাঁর কোনে। নাম দিতে হয় সেটাকে সৌন্দর্যান্মভূতি বল! 
যেতে পারে। সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে নিজের ভিতরে যত বাধা, যত 
প্রলোভন ও দুর্বলতা, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ; একদিকে মহৎ ও রোমাঞ্চকর 
স্বপ্নেব সঞ্চার, অন্যদিকে পক্ছিল ও ক্ষুদ্র কামনা_-এই আত্মবিরোধের তীত্র ফন্থণ। 
ও সেই কারণে অষ্টার উপর অভিসম্পাত। এই অভিসম্পাতের অংশটা অবশ্ঠ 
আমাকেই মাথা পেতে নিতে হচ্ছে, কেননা আমি যে “বন্দীর বন্দনা, 
লিখেছিলুম তাঁব মূলে এই কথাটাই ছিলো । 

নিজের কথা উল্লেখ করতে হলো, পাঠক মার্জনা করবেন । যে-রকম 
বয়সে সমব সেন তার “কয়েকটি কবিতা” লিখেছেন, সে-রকম বয়সেই আমি 
'বন্দীর বন্দনা”র কবিতাগুলি লিখেছিলুম ; এই ছুই নবযৌবনের কাবা মনে-মনে 
তুলন| করতে ভালো লাগছে । ইতিমধ্যে আট-দ্শ বছর কেটে গেছে ; দেশের 
হাওয়া আরো কিছু বদলেছে ; তুলনা করলে এইটেই দেখা যাবে ষে 'কয়েকটি 
কবিতা” কালপ্রভাবে কিছু বেশি 'আধুনিক', এবং লেখকের স্বভাবের প্রভাবে 
কিছু বেশি সীমাবদ্ধ । “বন্দীর বন্দনা'র বিদ্রোহ ছিলো ব্যক্তিগত বা মানবিক, 
“কয়েকটি কবিতা'র বিদ্রোহের উৎস সামাজিক বিরোধ ও শ্রেণী-সংঘর্ষ । নিজের 
মুক্তির জন্ত সমর সেন ব্যস্ত নন, আর বিধাতাকে, অভিশাপ দেবার জন্যও, 
কখনো তীর কাব্য টেনে আনেননি। সৌন্দর্যের উপলব্ধি পথে যে-বাধ! 
সেটা তার পক্ষে ভিতরকার নয়, বাইরের; আত্মবিরোধ নয়, বৃহৎ সমাজ- 
স্বার্থের সঙ্গে ক্ষুত্র শ্রেণী-স্বার্থের বিবোধ। সৌন্দর্যের শক্র, তার মতে, মানুষের 
আত্মার কলুষ নয়, সামাজিক দুর্বযবস্থা। তাকে মেরেছে ধনিকের লোভ, 
নষ্ট করেছে রোগ ও ছুডিক্ষ, তাকে পঞ্চিল করেছে স্থূল, নির্বোধ মধ্যবিত্ত," 
তাকে বিক্ষত করেছে আধুনিক জীবনে বণিক-শক্তির ব্যভিচারী প্রতাপ--এক 
অনিপুণ অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় বর্তমান মানবজীবনের ভারসামা গেছে নষ্ট 
হুয়ে। এখানে সৌন্দর্ধ আসবে কেমন ক'রে? 
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উবশী 


তুমি কি আসবে জাষাদের মধাবিত্ত রক্তে 
দিগন্তে হুরস্ত মেঘের মতে । 

কিংবা আমাদের ম্লান জীবনে তুমি কি আসবে 
হেক্লান্থ উর্বলী, 

চিত্তরগ্রন সেবাপদনে যেমন বিষ মুখে 

উর্বর মেয়েরা আসে ; 

কত অতৃপ্ত রাজির ক্ষুধিত ক্লাস্তি 

কতে। দীর্ঘশ্বাস, 

কতো সবুজ সকাল তিক্ত রাজ্ির মতো, 

আর কতে। দিন । 


উপবে যা বলেছি, হয়তো একটু কাচা শোনাতে পারে। আশা করি 
সমর সেনের বলবার কথা এ-রকম নয় যে মানবসমাজ আজ এই 
অর্থনৈতিক দুর্বযবস্থার অধীন ব'লে কবি তার নিজস্ব ভাবম'গুলে সৌন্দর্যকে 
উপলব্ধি করতে পারবেন না। মুষ্টিমেয় প্রতাপশালীর দ্বার! বৃহৎ সমাজের 
শোষণ পৃথিবীতে কিছু নতুন ঘটনা নয়; মধাযুগে তার রূপ হয়তো! 
আরো ভয়াবহ ছিলো । কিন্তু প্রায় সকল যুগেই এমন কবির উদ্ভব হয়েছে, 
যিনি জীবনের সমগ্র ও চিরন্তন মূল্যকে দেখেছেন ; স্থানীয় ও সাময়িক ঘটনায় 
আবদ্ধ হয়ে থাকেননি । তাহ'লেও এ-কথা সত্য যে কবিও তার যুগেরই সৃষ্টি ; 
সমকালীন সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা, এবং কনির ব্যক্তিগত 
জীবন, অচেতনভাবেই ভার কাব্োর রক্তমাংসকে গ'ড়ে তোলে । যে-যুগে 
বিশ্বাস করা সহজ নয়, কবির পক্ষে সেটা দুঃসময় | বর্তমান সময়ের সংশয়াচ্ছন্ত 
অন্ধকার যে-তরুণ চিত্তকে আবিষ্ট করেছে, সমর সেন তারই প্রতিনিধি । 
তাকে দোষ দিইনে, বরং এ-কথাই বলি যে নতুনের সুম্পষ্ট আবির্ভাব যতদিন্‌ 
না তচ্ছে, ততদ্দিন পুরোনোকে দীর্ণ ক'রে বেরিয়ে আসার ইচ্ছেটা শ্রচ্ছেয়, 
সেই ইচ্ছার দ্বারাই নৃতনের পথ প্রস্তত হয়। 


্‌ 


বাংলাদেশে বিশ শতকের এই চতুর্থ দশকে যে-কবির যৌবনের উদ্মেষ হলো, 
কতগুলো! তথ্যের প্রতিক্রিয়া তার মধ্ো প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক সে 
পখবে তার চারদিকে মধাবিত্বতার নিরেট দেয়াল ; তার যৌবনের আবেগ 
যেদিক দিযে বেরোতে চাইবে সেদিকেই ব্যাহত হবে। ভালো পাশ করবে, 
সম্ভব হ'লে আই,লি. এসএ ঢুকবে, নয়তো! অন্ত কোনে। বড়ো! চাকরিতে 
আমলারাজোর উজ্জল মণি হয়ে রায়বাহাদুরি গোধূলিতে জীবনের 


৬? কালের পুতুল 


অবশান করবে, তার পরিবারের ও সমাজের এ-ই তো! উচ্চতম আদর্শ। 
তার পারিপাস্থিক একেবারে বেখাগ্সা, এমনকি প্রতিকূল, তার মনের আঙ্নেয় 
উদ্দীপনাকে ধ্বংস করতে সচেষ্ট । শহরে সে দেখবে বৈশ্ট আদর্শের 
আধিপতা; অর্থস্বীতির কোনো! উপায়াই অন্যায় নয়? প্রত্যেকেই নিজ-নিজ 
স্বার্থের সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণে ব্ান্ত , ছোটো-ছোটে। গঞ্ডিব দ্বারা রক্ষিত স্বার্থের 
খাতিরে বর দৈহিক ও আত্মিক বিনাশ । আর দেখবে বডো-বডে নীতি- 
কথার আঁডালে অনাচার, অত্যাচাব, যৌবন-বাসনার বিকৃতি ও অবমাননা, 
নিরানন্দ যান্ত্রিক কাজের নিশেষণ আর নিরানন্দ ব্লীব সম্ভোগের ক্লান্তি । 
কোনোখানে কোনে! বড়ো আদর্শ নেই, নেই মানুষের দেহ-মনের সহজ ক্ফুন্তি, 
সাবাট। জীবন মেন এক কঠিন নিষ্ট্র নিয়মের ক্রীতদাস । স্ত্রী-পুরুষের প্রণয় ও 
তা থেকে মুক্ত নয়। 


একটি মেয়ে 


আমাদের স্তিমিত চোখের নামান 

আজ তোমার আবির্ভাব হলে! 

স্বপ্নের মতো চোখ, হ্ন্দর, শুভ্র বুক, 

রক্তিম ঠোট যেন শরীরের প্রথম প্রেম, 

আর সমস্ত দেহে কামনার নির্ভীক আভাস. 
আমাদের কলুধিত দেহে 

আমাদের হুর্বল ভীরু অন্তরে 

সে উজ্জল বাসন! যেন তীন্ষ প্রহার । 


এই সামাজিক পবিবেশে কবির উন্মীলমান যৌবন পীডিত হবেই, এবং 
সেই পীড়। থেকে তার কাবা একেবারে মুক্ত হবে না। সমব সেনের 
কবিতায় এই অন্বস্থতাবোধ খুব বড়ো! একটা লক্ষণ। নাগরিক জীবন 
আমর আরম্ভ করেছি অনেকদিন কিন্ধ আমাদের কাব্যে এ-পর্বস্ত বেশিৰ 
ভাগই পাওয়া! গেছে রাখাল-বালকের চোখে পন্ীপ্রকতির ছবি । নাগরিক 
জীবনের খণ্ড-থণ্ড ছবি বা উল্লেখ কোনো-কোনো আধুনিক কবিতে 
থাকলেও, সমগ্রভাবে আধুনিক নগব-জীবন সমর সেনেব কবিতাতেই 
ধরা পডলো। সমব মেন শহরের কবি, কলকাতার কবি, আমাদের 
আজকালকার জীবনের সমস্ত বিকার, বিক্ষোভ ও ক্লাস্তির কবি। ঠিক যেন 
শহবের সুরটি ধরা পডেছে তার ছন্দে। 

মহানগরীতে এলে। বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাংরার মতো রাজি 


ক ফু ১ কী 
আর কতো লাল শাড়ি আর নরম বুক, আর টেরিকাটা মন্থণ মানুষ 
আর হাওয়ায় কতো গোল্ড ফ্লেকের গন্ধ, 


হে মহানগরী । 


সমর সেন; কয়েকটি কবিতা ৬১ 


যদি কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে বসম্তবাতামে 
--স্কুল আর কলেজ হোলো শেষ, কাইভ গ্ীট জনহীন, 
দশটা-পাঁচটার দীর্ঘশ্বান গিয়েছে খেমে, 

সন্ধা নামলো: 

মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরাপ শব, 

দিগন্তে হলস্ত চাদ, চীৎপুরে ভিড়; 

কাল সকালে কখন শুর্ধ উঠবে! (“নাগরিক' ) 


এই কথাগুলিতে আছে শহরের উচ্ছঙ্খল তোলপাড়ের প্রতিধ্বনি; আছে 
ব্যঙ্গ ও বিক্ষোভ, ; আছে নীরক্ত মানুষের ক্লান্তি; আর আছে দিগন্তে জলস্তু 
ঠাদের ইঙ্গিত- সেটাও অগ্রাহা নয়। 


১১ 


সমর দেনের রচনায় একটি স্পর্শকাতর হ্থন্দর যৌবনকে আমি দেখলুম, তাকে 
আমার শ্রদ্ধা জানীই। বাংলাদেশে আজ যেন যৌবনের বড়ো অভাব; 
পখিবীর সবচেয়ে বড়ো যে-অনাশ্যহি--40:8০0168] ড0917% [361৮-তাদেরই 
সংখা! এদেশে আজকাল বেশি মনে হয়। জীবনের যে-ধতুতে অসম্ভবের 
কুঁড়ি ধরার কথা, তখনই যারা মুনফার চুলচেরা হিশেব করতে বসে, 
তাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। নিপ্পাণ চাকরি, 
বাবসাদারি বিয়ে, কর্মজীবনে সংকীর্ণ স্বার্পরতা--মোটের উপর এমন 
একটি স্থাবর ও ক্গীণদৃষ্টি মনোভাব, যা জীবনের যে-কোনোরকম বিকাশের 
প্রতিকুল। আমাদের দেশে যেন যৌবনই নেই । আমরা বুড়ে। হয়ে জন্মাই, 
যদিও সাধারণত বুড়ো না-হয়েই মরি । 
এরই মধ্যে “কয়েকটি কবিতায় থাটি নবযৌবনের দেখা পেলাম । 
প্রচলিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এ-বিদ্রোহ নতুন 
নয়; কিন্ত সমর সেনের স্বর নতুন বলেই বিষয়ও নতুন মনে হয়। প্রথম 
অংশের কবিতাঞগ্চচ্ছ লিরিকধর্মী ; সেখানে শুধু স্বরটাই আমর] শুনি, তা? 
অন্য কোনে উদ্দেশ্টের দিকে আমাদের নিয়ে ষায় না| স্থরে ধর] পড়েছে হঠাৎ 
মনের এক-একটি ঝোঁক ; আর সেই ঝোকের একটি বিশেষ চেহারা আছে । 
বাংল! গগ্ভছন্দকে এই তরুণ কবি যেরূপ দিয়েছেন, সেট! আর কারোরই 
ঞ নয়; তিনি আবিষ্ধার করেছেন এই ছন্দের অভিনব ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি । 
এ-গগ্ঠ গল্পে বা প্রবন্ধে ঠিক ব্যবহাধই নয় ; এ যেন বিশেষভাবে কবিতারই 
বাহন। “কয়েকটি কবিতা বইখানা ছোটে, কবিতাগুলোও ছোটো" 
ছোটো, একটি ছাড্ড1 প্রায় সব ক-টি কয়েক লাইনে পর্যবসিত। কিন্তু এই 
রূপের অভিনবত্বই শেষ কথা নয়; এই ছোটে! বইখানার মধ্যেই খ্াছে 


২ কালের পুতুল 


পরিণতির আভাস। কাব্োর কূপ দখলে আনার প্রাথমিক চেষ্টার অল্প 
পরেই দেখা যায়, ভিতরকার কথাটা চাপা আলোর মতো বিচ্ছুরিত। 
শক্তিশালী তরুণ কৰি প্রথম উচ্ছাসের ঝৌঁকে যে-আতিশয্য ক'রে থাকেন 
এবং যে-আতিশধ্য মার্জনীয়, এমনকি শ্রদ্ধেয় হ'তে পারে- অবাক হ+য়ে দেখছি 
এই রচনাগুলিতে তার কোনো চিহ্ন নেই । প্রায় প্রথম থেকেই এই পরিণত 
আত্মপ্রত্যয়ের ভাব শক্তিশালী কবিতেও বিরল । সেটা আছে বলেই সমর 
সেনের প্রভাব, বিষয়বস্ত ও কল(কৌশল উভয় দিক থেকেই, নতুন উদ্যোগীদের 
মধ্যে তে। বটেই, কখনো-কখনে! প্রতিষ্ঠাবান কবিতেও দেখা যাচ্ছে প্রায় 
কার গ্রথম কয়েকটি রচনা প্রকাশিত হবার পর থেকেই । 

এ-কথাও বলবে] ধে সমর সেনের পরিণতির এট] প্রথম পরিচ্ছেদ মাত্র। 
আরে। অনেক কিছু তাকে করতে হবে। কয়েকটি কবিতা'র রচনাগুলে। 
মোটামুটি একই ধরনের ; শব ও বাক্যাংশ, উপমা ও বিশেষণের পুনরুক্তি কিছু 
দূর পধন্ত অনিবার্ধ বলে মেনে নিষেও বইখানার ছোটো আকারের পক্ষে কিছু 
বেশি বলে মনে হয়। তাছাডা পরিবর্তন প্রয়োজন ; কেননা! পরিবর্তনের 
ভাঙাচোরার ফলেই নতুন গঠন সম্ভব হয়। কোনো কবি হয়তো একটি 
কাব্যরূপ একবার পেয়ে যান--তারপর সেটারই মোহে আবদ্ধ হয়ে পড়েন, 
শুরু হয় নিজের অন্ুকরণ। এটা বড়ো শোচনীয়। বাংলা কাবো 
এর চমত্কার উদাহরণ 'মরীচিকা"র ফতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত । নিজের স্যঙিকে 
ছাড়িয়ে যেতে না-পারলে বড়ো! কিছু করা যায় ন।, এর শেষ্ঠ উদাহরণ 
রবীন্দ্রনাথ । সমর সেনের এখন একট] মোড নেবার সময় হয়েছে। 


মান্তলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে, 

জাহাজের অন্তুত শব্দ, 

দুর সমুদ্রথেকে ভেসে আসে 

বিষ নাবিকের গান। 

সমস্ত দিন কাটে হুংস্বপ্নের মতো, 
রাঙে ধুলর প্রেম: কুছ্মের কারাগার । 
কতে! দিন, কতো মন্থর দীর্ঘ দিন, 
কতো! গোধুলি-মদির অন্ধকার, 
কতো! মধুরাতি রসে গোডায়মু, 
আজ মৃত্যুলোকে দাও প্রাণ 

দুর সমুদ্ঘ থেকে ভেসে আসে 

বিষ নাবিকের গান। 


পুরো বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালো কয়েকটি লাইল উদ্ধৃত করলাম । 
গঙ্ের ছন্দটি নিখুত; পর-পর কয়েকটি জোরালে! রেখায় ফুটে উঠেছে 
গভীর ইঞ্জিতময় ছায়া-ছবি। আশা করি যে-নাবিকের গান কবির কানে 


সমর সেন; কয়েকটি কবিত! ৬৩ 


এসে পৌচেছে, তার টান তীর কাব্যকে নিয়ে যাবে দূর সমুদ্রে, জয় করবেন 
ভিনি নতুন কল্পনার উপনিবেশ, বাংলা কাব্যকে দিগন্তবিহারিণী করবেন 
ঢেউয়ের আঘাতে আর ঝড়ের ঝাপটায়। আর এই যাত্রার শেষ প্রান্তে 
ঘে-নিবিড় সবুজ তটরেখা অপেক্ষা ক'রে আছে, তার পূর্বাভাস যেন এখনই 
ধরা পড়েছে নবযৌবনের বিষ্মধুর দীর্ঘস্বাসে। 


অনেক, অনেক দুরে আছে মেধমগির মহুয়ার দেশ, 

সমস্তক্ষণ মেখানে পথের হুধারে ছায়া! ফেলে 

দেষ্দারুর দীর্ঘ রহ, 

আর দূর সমুস্ত্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রের নির্জন নিংসজতাকে আলোড়িত করে। 

আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক মহুয়া-ফুল, 

নামুক মহুয়ার গন্ধ । (“মহুয়ার দেশ' ) 


১৪৯৩৭ 


সুধীজ্্রনাথ দত্ত : অর্কেস্ট1 


কবিদের মধ্যে ছুটে জাত আছে: ধারা ঝোকের মাথায় লেখেন, আর ধার) 
ভেবে-চিস্তে লেখেন; ধার! কবিতা লেখেন না-লিখে পারেন না বলে, আর 
ধার! লেখেন লিথতে হবে বলেই । কোনো-কোনো কবি আছেন স্বভাবতই 
মাতাল, কোনো-কোনে। কবি নিতান্তই প্ররুতিস্থ। প্রথম জাতের কবিদের 
আবেগই হলো! উৎস, দ্বিতীয় জাতের কবির বুদ্ধিনির্ভর । কবিতার 
এই ছুটি ভাবে কখনো মেলামেশা হয় না এমন নয়, তবু এই আলাদ! দুই জাত 
স্পষ্ট চেনা যায়। শেলি, ওঅর্ডস্বার্থ, রবীন্দ্রনাথ প্রথম জাতের ; মিলটন, 
মধুস্ছদন, মোৌহিতলাল দ্বিতীয় পর্যায়তুক্ত। 

স্থধীন্্রনাথকে প্রথম দলে না-ফেলে বরং দ্বিতীয় দলে ফেলবো । 
স্বত:স্ফর্ গীতিকবি হিশেবে দেখতে গেলে তার প্রতি স্থবিচার হবে না। 
গীতিকবিতার সহজ স্ক,ত্তি নেই তার রচনায়; যে-মায়ার স্পর্শে অতি তুচ্ছ 
নিত্যব্যবহ্হত শব কবিতা হঠাৎ নতুন প্রাণ পেয়ে কথা কয়ে ওঠে, তার 
বেসাতি স্থধীন্দ্রনাথ করেন না। ভার শবব্যবহার শিক্ষিত ও যথাযথ, চিন্তা 
ও যত্বৃপ্রহ্ত; সংস্কতে যাকে বল। হতো *শান্ত্রকবি” তাকে তা-ই বলতে 
ইচ্ছে করে। 

তবে এটা যদি ধ'রে নিই যে তিনি কবিতা লেখেন আত্মপ্রকাঁশের 
অনিবার্ধ তাগিদে নয়, বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা হিশেবে, তাহ'লে তাঁর এই 'অর্বেস্ট।, 
বইতে অনেক ভালো জিনিশ আবিষ্কার করতে দেরি হয় না। তিনি কবি 
যতটা, তার চেয়ে কারিগর ঢের বেশি; এবং কারিগরিতে তার অসামান্য 
কতিত্বের প্রমাণ “অর্কেস্টা"র প্রতি পাতায় প্রকাশ পেয়েছে । তার মানে 
অবশ্য এ নয় যে তিনি কেবলই কারিগর । 


লক্ষ-লক্ষ অধৃষ্ঠ কিন্বিণী 
অধীর আগ্রহ-ভরে বিতরিলো দিকে দিগন্তরে 
স্ব্প্রত কধোফ ঝংকার । 

তোমার উড্ডীন কেশপাশ 
মলয়ের তগ্ম্পর্শে ধান্ঠনম কেলিপরায়ণ 


নশ্বর আঙ্লেষে তার নিমেষের বিশ্ব-বিশ্মরণ 


উদ্ধৃত পংক্তিগুলি যার রচনা, তার কবিত্বশক্তি অনম্বীকার্ধ। এ-সব স্থলে 
ছন্দের নিপুণ ঝংকার কোনো বিশেষ একটি অস্ুভূতিকে প্রকাশ করেছে-_ 


হৃষীজ্রনাথ দত্ত: অর্কেী ৬ 


সে-অশুভভূতি, স্পর্শসহ, ইন্জিমগ্রান্থ। এই ইন্জিয়গ্রাহতা স্ুধীন্্রনাথের কাব্যের 
একটি বিশেষ লক্ষণ। যোহিতলালের 'বিস্মরণীম্র এটিই ছিলো প্রধান 
গুণ। এবং যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্ুধীন্দ্রনাথ অকপটেই নিজের 
কাব্যে অজীকার ক'রে নিয়েছেন, মোহিতলালের সঙ্গে, অস্তভ অগভীর 
চোখে দেখলে, তার কিছু সাদৃশ্য ধর! পড়ে। ধ্বনিকল্লোলিত সাংস্কৃতিক 
পদ্দবিন্তাসে উভয়েরই আনন্দ, উভয়েই দেহবিলাসী, ইন্দিক্ঘতাত্িক-_ 
মৌল অর্থ স্মরণ করলে হয়তো শুধুই তান্ত্রিক বলা যায়। উভয়েই 
ইন্ড্রিযবাসনাকে মহিমান্বিত করেছেন তাদের কাব্োে। স্থুধীন্রনাথের 
বণিত প্রেম একবারের বসস্ত-বন্াতেই নিঃশেষিত।; তার নায়ক-নায়িকা! 
জ্বীকার করেই চপল। এই চপল প্রেমের প্রকাশ-ভঙ্গিতেও 
চপলতায় অভাস্ত হয়েছি আমরা: দেখেছি হেরিকের প্রজাপতি- 
পাথার সঞ্চালন, আর প্রকাশ্য হামির সঙ্গে হাদয়ের প্রচ্ছন্ন বেদনার 
মিশ্রণে হাইনের ও ক্ষণিকা'র কতিত্ব। স্থধীন্দ্রনাথের গভীর ও জটিল 
রচনাভঙ্গির সঙ্গে এই ভঙ্কুর দেহনির্ভর প্রেমের একট! অসংগতি 
আছে ব'লে মনে হয়। এটা বুঝতে পারি এই কারণে যে এই কথাটাই 
তিনি ঘেখানে হালক] ক'রে বলেছেন-ধেনন 'অর্কেস্টা' কবিতার 
একটি চলিরিকে ( খেলাচ্ছলে শুধিয্েছিলেম তোমার প্রেমে? )-সেখানে 
আমাদের উপভোগ কোথাও পীড়িত হয় না, সম্পূর্ণ এবং অকুঠভাঁবেই 
ভালো লাগে। 


“অর্কেস্টা'র নাম-কবিতাটির উচ্চাশা ছিলো, সেট। সম্পূর্ণ সফল 
হয়েছে কিনা জানি না। এক দিকে চলেছে সংগীতের বর্ণনা; অন্ত দিকে 
সেউ সংগীত যে-সব স্বৃতির ঢেউ তুলছে কবির মনে, তারই প্রকাশ 
চলেছে লিরিকের পর লিরিকে । সেই লিরিকগুলো মিলে যেন বাণীহীন 
সংগীতকে মৃতি দিতে চাইছে ভাষায়। এই বিভিন্ন উপাদানগুলিকে 
স্বধীন্দ্রনাথ নিপুণ শিল্পের সঙ্গে সমন্বিত করেছেন। লিরিকগুলো ছন্দের 
দোলার কর্ণেন্ট্িয়কে আদর করে, এবং এর ছুটি ব1] তিনটি নিঃসন্দেহে 
বঙ্গ-গীতির ক্বর্ণ-ভাগ্ারে স্থান পাবার যোগ্য আবার বলি, স্ধীন্ত্রনাথ 
ওন্তাদ কারিগর, ছন্দ তার সর্বদাই নিখুঁত, “অর্কেস্টা” কবিতার বর্ণনার 
অংশে আঠারো মাত্রার পয়ার নিয়ে যে-ছুঃসাহসী পরীক্ষা তিনি 
করেছেন তাতে আমি রীতিঘতো বিস্মিত হয়েছি । পয়ারে যতিপাতের 
কতগুলো নির্দিষ্ট স্থান আছে, তার ব্যতিক্রম হলেই কানে খটকা লাগার 
কথা, অথচ যেখানে তা লাগে না, যেখানে নিয়মভঙ্গের ফলে নতুন 
স্থখকর ধ্বনির হ্যত্টি হয়, সেখানেই আমরা স্বীকার করি কবির অসাগাস্ঠ 
দক্ষতা. মধুন্থদরনের 'অকালে'র পরে যতিপাত যে-বিশ্ময়ের আন্দোলন 

৫ 


৬ কালের পুতুল 


তুলেছিলো আজও তা! সম্পৃণ থেমে যায়নি । ্থুধীজ্নাথ পয়ারকে, ভেঙে-চুরে 
মুচড়িয়ে যেমন খুশি চালিয়েছেন, চাঁলিয়ে নিতে পেরেছেন একমাজ্স 
প্রবহমানতার জোরে-_মধুস্থদনেরও সেই জোরই ছিলো । এ-ধরনের পরীক্ষা 
আরো! করলে স্বধীন্দ্রনাঘ আমাদের পয়ারের পরিধি বহুদূর বাড়িকে 
দিতে পারবেন, এই আমার বিশ্বাস । 


১৯৩৫ 


সৃধীন্দ্রনাথ দত্ত : ক্রন্দ্সী 


আধুনিক বাঙালির কাব্যসাধনার বিশেষ-একটা দিক ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। কয়েকজন সজীব ও সক্রিয় কবি আছেন, যাদের ঝৌক বলশালী 
উচ্চারণের দিকে, কঠিন উজ্জ্লতার দিকে, মিতবায়ী শব্প্রয়োগের দিকে । 
এদের ছন্দও তাই কানে-কানে-টানা ধনুকের ছিলার মতো টান, কোনোখানে 
একটু টিলে হবার জো নেই। মাথা খাটিয়ে এরা কবিতা লেখেন এবং সেই 
শ্রম ধরা পড়লে লজ্জিত হন নাঁ। কবিতাকে জটিল ও দুর্গম, তথ্যবহ ও 
শান্তজ্ঞানসাপেক্ষ এবং সর্বোপরি নানা অপ্রচলিত সংস্কত শবে ও পরিভাষায় 
আকীর্ণ করতে এরা কুস্তিত নন; রচনাবিন্তাসে অন্মনস্কতারই কোনে 
গ্রেশ্রয় নেই এদের কাছে। 

এই শ্রেণীর কবির মধ্যে স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিধু দে উল্লেখযোগ্য ৷ এই ছুই 
কবিতে সাদৃশ্য যতখানি, বৈসাদৃশ্ত যদিও তার চেয়ে কম নয়, তবু মোটের 
উপর এদের সমগোত্রীয় ব'লে মনে করলে তুল হয় লা। এদের রচনার 
কঠিন উজ্জ্বলতা আমার ভালে। লাগে-যদিও স্বীকার করবো এদের কোনো" 
কোনো কবিতা আমি ভালো বুঝতে পারি না। শক্ত হয়ে চেয়ারে বসে নানা 
পুঁথিপত্র ও অভিধান ঘাঁটলে তবে হয়তো এই জাতের কবিতা! সম্পূর্ণ বোঝ 
যায়, কিন্ত সেই ধরনের “বোঝা”র উপরই আমার খুব বেশি আস্থা নেই, 
এমনকি কবিতার রসগ্রহণে সেটাকে অপরিহার্ধ বলে আমি মনে করি না। 
সত্যি বলতে, কবিতা] 'বোঝা"টাই যে সমস্ত কথা, এমনকি মস্ত কথা, তা আমি 
মানতে ইচ্ছুক নই। কোনো কবিতায় হয়তে৷ ছন্দের দোলাটাই শুধু 
উপভোগ করি; কোনো কবিতা বিশেষ-একটা উপমা কি কপক-ব্যঞনার 
জন্যই মূল্যবান মনে হয়; কোনো কবিতার টো লাইন হঠাৎ মনের মধ্যে 
এমনভাবে গাথা হ+য়ে যায় যে পথে চলতে-চলতে হঠাৎ নিক্জেকে তা গুনগুন 
করতে শুনি। তখনই বুঝতে পারি সে-কবিতায় কিছু সারবস্ক আছে। 

স্ুধীন্্রনাথের কবিতা ও আমার উপভোগের মধ্যে কোথায় যেন একট! 
বাবধান দেখতে পেয়েছি । তীর কবিত্বশক্তিকে স্বীকার ও সম্মান না-করা 
অসম্ভব কিন্ধ তার সঙ্গে আমার মেজাজের মিল নেই । তবু এ-কথা ম্বীকার 
করবো! ধে যখনই তাঁর কবিতা পড্ডি, তখনই মনে-মনে প্রশংসা না-ক'রে 
গারি না। “অর্কেন্টা় কলাকৌশলের অভিনবন্ধে, ও ছন্দের কৃতিত্বে আমি 
বিস্মিত হয়েছিলুম, 'ক্রন্দশী'তে আরো! খানিকটা পরিণতি পাওয়! গেলো । 

পরিণভিট। বিষয়বস্তর। কবি বুদ্ধিজীবী সন্ন্যাসী, পৃথিবীর মান্ষায় বিমুখ, 
পরমের সন্ধানী। অনেকগুলি কবিতাতেই আছে নিষ্ঠুর আত্মপরীক্ষা । 


চি) 


৬৮ কালের পুতুল 


প্রার্থনা প্র “অকৃতজ্ঞ+, এ-সব কবিতায় প্রতিষ্ঠিত সমাজবিধি ও “সংস্কারের 
সারাম আশ্রয়ের উপর তিনি বি্রপের চাবুক চালিয়েছেন । বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখেছেন জীবনের ব্যর্থতা । মায়াবী জীবনের হাতে অবিরাম ঠকতে 
হয়; দে আশ| জাগায় মহতের, কিন্তু দেয় শুধু তুচ্ছতা। 


সামান্যাদের সোহাগ খরিদ ক'রে 
চিরন্তনীর অভাব মিটাতে হবে। ('জাতিম্মর' ) 


সিনেমা! থেকে বেরোতে ভিডের মধ্যে “চির অপবিচিতা দেখ। দিয়েই 
মিলিয়ে গেলো- 


শুধু তুমি অন্তহিত , ত্রষ্ট লগ্ন, সমাপ্ত সুযোগ । 
আবর নিশ্ল হ'লো আজদ্মের বিরাট উদ্যোগ ॥ ( পিনেমায়? ) 


তাব উপলব্ধির শেষ কথা এই £ 


জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীবা হওয়া, 

'নিবিকারে নিষিবাদে সওয়া 

শবের সংসর্গ আর শিবার সদ্ভাষ | 

মানসীর দিবা আবিঙাব 

সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী, ('নরক' ) 


কবিব মধ্যে একটা অস্থিবতা এসেছে । এই কনিতাগুলি সম্ধানেব। 
কিসের সন্ধান? নিলিপ্ত, নিবপেক্ষ, আবেগবর্ণহীন প্রজ্ঞাব। তার আদর্শ 
সম্পূর্ণ নৈবাক্তিকতা, জীবনের স্থথ ছুঃখ ভয় আশাব অতীতে এক “অনাথ 
চিবসন্তা |, 


জীবনগণিকা 

ঘুণ্য সংক্রামক ব্যাধি প্রসাধনে ঢেকে, 

সার্বজন্ক অভিনারে ডেকে 

ভুলাবে কি পুনর্ধার আত্মহার। পুরাণপুরুষে ? (“প্রত্যাখ্যান' ) 


জীবন নান! রঙের নান। ছলনায় ভোলায় বলে তাঁকে তিনি দ্বণা কবেন, 
অথচ তাৰ অভীষ্টও অগ্রাপণীয়। মনে হয় “নিগুণ নির্বাণের অবস্থায় 


কখনোই বুঝি পৌছনো৷ ধাবে নাঁ। গভীর বিতৃষ্ণার স্বরে তিনি 
স্বীকার করেন: 


নাই নাই মৌন নাই, সর্বব্যাপী বাসায় জগৎ; 

নির্বাণ বুদ্ধির স্বপন, মৃত্যুঞ্জয় অজন্ত হাদয়... 

কৃত্ধিম কষ্পন! ত্যাগ ; নিরাসক্তি অসাধ্যসাধন, 

জনন্তপ্রস্থান মিথ্যা; সত্য শুধু আক্মপরিক্রমা | (“হৃষিরহন্ত' ) 


সুধীআনাথ দত্ব: ক্রন্দসী টি 


অর্থাৎ, জগৎটা যে চলছে সেটা জলম্ভ বাসনার বলেই, নিরাসক্ত নিরঞ্জন 
বুদ্ধির বলে নয়। বার্থতা ও হতাশা কবি তাই মেনে নিয়েছেন নিজের 
ভাগা বলে। 

আদর্শ হিশেবে এটা আমার মনঃপুত হয় না। কেননা আমার বিশ্বাস, 
এই বুদ্ধিপ্রন্থত বৈরাগ্যের সমাপ্তি বন্ধাতায়। কবির পক্ষে এটা! 
অসঃগত। জীবনের সমস্ত উপঢৌকন ত্যাগ ক'রে কবি কোথায় 
পৌছলেন ? কোনোখানেই না।--কী পেলেন তার বদলে? কিছুই না। 
কী ভার দেবার আছে? কিছুই নেই। এই পৃথিবীতে আমাদের বিচিত্ঞ 
জীবনলীলার নানা আবছায়ায়, নানা আকাবাকায়, নানা ইঙ্গিতে আলো 
ফেলবেন যে-কবি, যে-কবি জীবনকে দেখবেন ও দেখাবেন, আমাদের আরো 
বেশি ভালোবাদতে শেখাবেন, কবি উপাধির প্রকৃত অধিকারী কি তিনিই নন? 

ধীন্্রনাথ বলেছেন : 'আমার আনন্দ বাকো।”  কথাট। সত্য। কিন্তু 
ধে-জাছুতে কবিতার বাকা মন্ত্রের মতো বাঞ্চনাময় হ'য়ে ওঠে, যাতে কয়েকটি 
মহজ কথার সংযৌজনায় জীবনের কোনো গুঢ প্রদেশ উদ্ভাসিত হয়, বাক্যের 
সেই এন্দরজালিক সাধনার পথে তিনি চলেন না। কথাকে তিনি বাবহার 
করেন, যেমন ক'রে বাস্বশিক্পী বাবহার করে ইষ্টক ; অতি সাবধানে কথার গর 
কথা সাজিয়ে কবিতাকে গঠন করেন তিনি? তাঁর মন তাকিকের, 
তাবিকের, গছ্ছের ন্থায়সম্মত ধরনট| তিনি কবিতায় প্রয়োগ করেছেন। 
সেঈজন্, যদিও আপাতদৃষ্টিতে ছুর্বাধা, শ্ধার্থ ও উল্লেখ গুলো বের ক'রে নিয়ে 
আন্তে-আস্তে পড়লে তার কবিতা সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য হ'তে পারে। 
এখানে ভার বন্ধু বিষ দের সঙ্গে তার প্রভেদ। উল্লেখ ও শন্বার্থ জেনে 
নিলেই বিষু দের কবিতা সরল হ'য়ে যায় না) বক্তবোর ধাপগুপি মাঝে-মাঝে 
বাদ দিয়ে যাওয়া তীর অভ্যাস, ফলে তার চিন্তাধারা যথাষথন্পে অন্পসরণ 
করতে গিয়ে ঠোচট খেতে হয়। তীর কবিতার চেহারাটা, তাই, অসংলগ্ন 
ও স্বেচ্ছাচারী হ'য়ে ওঠে; কিন্তু অসংলগ্রত| দুধীন্্রনাথের বিভীষিকা । 
এদ্রিক থেকে তিনি বিষণ দের ঠিক বিপরীত ? দর্শনের যুক্তির মতো, বা 
জামিতির প্রস্তাবের মতো, ভার কবিতাকে ধাপে-ধাপে অহসরণ করা যায়? 
প্রতিটি পংক্তির ও শবের “অর্থ” সুস্পষ্টভাবে নির্দীত সেখানে । 

স্থধীন্্রনাথ কুশলী নির্ধাতা, তার কবিতা ঘন ও সাকার, ইংরেজিতে 
যাকে বলে সলিড। আঠারো মাত্রার পয়ারে আট-দশের নিখুত 
ভারসাম্য তিনি এমনভাবে বজায় রেখে চলেন ধা হুবন্ধ পোপ ও ড্রাইডেনের 
আর্টিথিসিস-নির্ভর “হিরোয়িক কাঁপলেটে'র কথা মনে করিয়ে দেয়। 


মেখার্ত পার শপী, শঙ্কাকুপ শ্রাধুণশর্বরী ; 
নিঃপন্ব নিরিক্ক কু ; পরিত্যক্ত অচ্ছোদ সরসী | (নুছুট? ) 


পঃ কালের পুতুল 


চতুর অন্গপ্রাসে, ব্যঞ্জনবর্ণের ঠাশবুনোনে, তুচ্ছ বিষদ্ববস্তকে ধ্বনিকল্পোলিত 
ক'রে ভোলবার কৌশল তাঁর জানা : 


ডাহুক, সারসী, ক্বৌঞ্চ, চক্রবাক, কাদস্ব, কুলাল 

নিরধিক্ব তিববতপানে নিরুদ্দেশ আঁদন্ন দুর্দিনে । 

চক্রচর চর্মচটী লুকায়িত দুশ্চর বিপিনে | 

প্রেতনফারিত কক্ষে চিজাপিত সারিক। বাচাল। ('কুকুট') 


এ-বইয়ে ধে-কবিতাগুলি বিশেষরকম ভালো, যেমন প্রার্থনা” প্রশ্ন 
'মৃত্যু', ভাগ্যগণনা” নরক” "প্রত্যাখান? সবই অসমমাজ্রার পয়ারে লেখা, 
বঝৌকট! নাটকীয় উক্তির। ছন্দের গতি অবাধ ও মন্থর, স্বচ্ছন্দ ও গম্ভীর । 
অবশ্য একটি উৎরষ্ট কবিতা আছে-_'উটপাঁখি'_-তিন মাত্রার ছন্দে, এবং 
তিন য়াত্রাতেও কবির দক্ষতা অসামান্য | 
বর্ধর বায়ু চিরায়ু অচলচুড়ে ('জাতিস্মর? ) 


উধাও তারার উদ্ভীন পদধুলি ('উটপাথি' ) 


এ-সব পংক্তি ভূলে যাবার মতো নয়। 

এ-কথা ব'লে এই আলোচনা শেষ কবি যে বাংল! কবিতার নতুন 
পরিণতির ক্ষেত্রে স্থধীন্দ্রনাথকে একজন প্রধান কর্মী ব'লে মেনে নিতে এখন 
আর বাধা নেই। তাঁর কবিতা সম্রদ্ধ পঠন ও আলোচনার যোগ্য ; তার 
নির্মাণের কলাকৌশল, তীর পুর্ণমনস্ক গঠনকর্ম আমাদের এই অতি শিবিল 
অতি তরল রচনার দেশে সত্যই মৃলাবান। 


১৯৯৩৭ 


সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 


“কালের পুতুলের কোনো কোনো আলোচনা যে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হয়নি 
এ-কথা সবচেয়ে বেশি জানি আমি, আর সে-ছুঃখ সবচেয়ে বেশি আমার । 
কিন্ধ প্রতিকারের সময় আর নেই। বিষণ দে আর স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্বস্ধে 
রচনা ছুটি অর্ধমনস্ক হয়েছে, বইয়ের প্রুফ দেখতে-দেখতে এ-চিস্তা আমার 
মনকে বার-বাব পীডা দিয়েছে । বিষণ দে সম্বন্ধে গত ক-বছরে নানা দিক 
থেকে নানা রকমের আলোচনা হয়েছে ব'লে তাব প্রসঙ্গে আমি যে ভালে 
ক'রে বলতে পারিনি সেজন্য নিজেকে তবু ক্ষমা করতে পারি ; কিন্তু স্থধীন্রনাথ 
দ্ত্তেব চিত্তহারী কবিতাগুলি নিয়ে কোনো ভালে আলোচনাই এ-পথস্ত 
আমার চোখে পডেনি, এবং আমি নিজেও যেত্ার প্রতি স্থবিচার করতে 
পারলাম না, এ-দুঃখ আমার অনপনেয় | স্ুধীন্্রনাথের কবিত] সম্বন্ধে আমার 
“মনের কথা মনেব মতো কবে আবার বলবো, এরকম একট] ইচ্ড1 নিয়ে 
খেল! করেছি অনেকদিন, কিন্ত জীবনে আব হয়তো সময় হবে না, তাই 
এখানেই ব'লে বাখি যে “প্রগতিশীল' দল যদিও “ক্রন্দসীর'ই বেশি সুখ্যাতি 
করেছিলেন, এবং আমিও ক্রন্দসী'কে বিষয়বস্থর দিক থেকে বেশি পরিণত 
বলেছি, তবু এ-কথাই সত্য যে “'অকেস্টা একটি আশ্চর্য বই, কতগুলি বিষয়ে 
বাংলা সাহিত্যে অনন্য। ভার মানে অবশ্ত এ নয় যে ক্রন্দসী'র 
গৌরবের লঘুকরণে আমি ইচ্ছুক, কিংবা এও নয় যে স্বধীন্্রনাথের 
তিনথানা বইয়ের মধো “অর্কেন্টীণকেই আদি শ্রেষ্ট বলে ঘোষণা করছি 
যদিও এই শেষের প্রস্তাবে আমার লেখনীর লুন্ধত1 অনস্বীকার্। সে-লোভ 
আমি যর্দি সংবরণ ক'রে থাঁকি তা এই কারণে যে শিল্পকলার আলোচনায় 
শ্রেষ্ঠ কথাটা কখনোই ঠিক বিশ্বাসযোগ্য হয় না; কোনটা ভালো তা বল! 
যায়, কিন্ত কোনটা কোনটার চেয়ে বেশি ভালো তার অনুভূতি নির্ভর করে 
মনের ভিন্ন-ভিন্ন গড়ন, একই মনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কোক, এমনকি 
খতৃবৈচিত্র্ের প্রভাবের উপর--তার সুস্পষ্ট নির্দেশ দিতে যাওয়া বিড়ঙ্গন 
মাত্র। বিশেষত স্থধীন্্নাথের গ্রন্থগুলির পারস্পরিক তুলনার প্রয়াস ব্যর্থ 
হাতে বাধ্য, কেননা! 'অর্কেস্টা', “ক্রন্দসী” ও উত্তরফাক্মনী”, এ-তিনখানা 
আসলে একখানাই বই, একই বইয়ের তিনটি অধ্যায়, তিনটি বইয়ের ভিতর 
দিয়ে একটি কথাই তিনি বলেছেন । স্ুধীন্ত্রনাথের তিনখান! বই ধেন তিনটি 
যন্ত, স্ব-তন্ত্র, কিদ্কু সমতস্ত্রী, স্বর তাদের আলাদা কিন্তু সুর এক, ভঙ্গি তাদের 
বিচিত্র কিন্ত বিষয়, যাকে বলে থীম, সেট1 অভির । 

যে-কথা বিশেষভাবে সুখীজ্নাথের বক্তব্য, সেটি লকচেয়ে অথণ্রূপে, 


গহ কালের পুতুপ 


সবচেয়ে গ্রচণ্ড তেজে প্রকাশ পেয়েছে “অর্কেস্ট্রীয়। তাই এ-বইটিকে শ্রেষ্ঠ 
না-ব'লেও বলতে পারি সর্বলক্ষণসম্পন্ন। নাম্-কবিতাটির উচ্চাশা সিদ্ধ 
হয়নি, কিন্তু সমগ্র গ্রস্থটির হয়েছে--এর মধ্যে এমন একটি একা প্রকাশ 
পেয়েছে, ভিন্ন-ভিন্ন কবিতাগুলি রসের দিক থেকে এমন পরম্পর-সংলগ্ন যে 
শেষ পর্যন্ত কবিতাঁগুলি একত্র হ'য়ে একটি কবিতার মতো, এবং সেই কবিতা 
একটি পংক্ডির মতো! হৃদয়ের মধ্ো প্রবেশ করে। ণ্অর্বকেস্টাতে কবি একটি 
প্রেমের সংগীতের উচ্চতান তুলেছেন : অতীন্দ্িয় বৈষ্ণবের লালিত্য-লালিত 
বাংলা কাব্যে সে-প্রেষ ভাবের দিক থেকে বিস্ময়কর, পারিপাশ্থিকেও 
বিধর্মী। নাগ্সিকা বিদেশিনী ও তরুণী, নায়ক ভোগক্লান্ত রস-তৃষকার্ত যুবা, 
কিন্ত তরুণ নয়, প্রেমের সংঘটনস্থল বিদেশ, আর তার স্মরণের লীলাভূমি 
সপ্তসিন্ধুপরপারে কবির মাতৃভূমি । সমস্ত নিবিড নাট্যটিকে দেখ| হয়েছে স্বৃতির 
মধ্য দিয়ে: বর্তমান কবির কাছে অর্থহীন, ভনিষ্যৎ অন্ধকার, জীবন্ত শুধু 
স্থৃতি-প্রজলস্ত অতীত, সেই অতীতের আগ্নেয় সংরাগে প্রায় প্রত্যেকটি 
কবিতা দীপ্চিময়। মিলন-যজ্ঞে চরম আত্মাহুতিব সঙ্গে-সঙ্গে অন্তিম বিচ্ছেদের 
প্রলয় নামলো-_তারই পিঙ্গল পটভূমিকা দেখতে পাই “অেস্টণ'য়। কবিতা- 
গুলিতে একটা রুদ্ধশ্বাস দুঃসহ বেদনাবোৌধ আছে, যেটাকে ব্ুধীন্দ্রনাথের 
ভাঁষাতেই বলতে হয় “ভবিতব্যভারাতৃর”। ভবিতব্য' কথাটি বার-বার 
ফিরে আসছে শুধু “অর্কেস্টণ'য় নয়, অন্য ছুটি গ্রস্থেও, কিন্তু আমব! 
্পৃষ্টবাদ বলতে যা বুঝি এ ঠিক তা নয়, এতে পরলোকের আশা নেই, 
পরজন্মের আশ্বীস নেই, একে বল। যায় পেগান মনোভাব, অন্ধ, অধাযিক, 
আধিভৌত্তিক, নির্ষম অনতিক্রম্য নিয়তিচেতনায় পরিপুর্ণ। আমাদের 
আধুনিক কাব্যে মোহিতলাল একটি শাক্ত স্থুর লাগিয়েছিলেন, তার শক্তি- 
সাধনা দরপিত পেশীতে প্রকট, পরিস্কীত শিরায় দৃশ্তমান। ফতীব্ত্রনাথ 
সেনগুপ্ডের ছুঃখবাদের মতো! মোহিতলালের দেহবাদও প্রতিক্রিয়ার ফল-_ 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া, সত্োন্দ্র দত্তেরও বিরুদ্ধে_-এবং সেই 
হিশেবে সেট! বাইরে থেকে অজিত জিনিশ কিন্তু স্ুধীন্দ্রনাথে যে-ভাবটি পাই 
সেটি যে তার আন্তরিক, তীর স্বভাবের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, ভার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই 
যে রবীন্দ্ররীতি বর্জন করবার কোনো চেষ্টা তিনি করেননি, বরং যথেচ্ছ আহরণ 
করেছেন রবি-শশ্তের স্বর্ণরাশি থেকে ; রবীন্দ্রনাথের শবসমাবেশ, এমনকি 
বাক্যাংশ, অনায়াসে চালিয়ে দিয়েছেন নিজের রচনার মধ্যে--বিধু দে-র মতো 
সচেতনভাবে, বাঙ্গের ইঙ্গিতে, কিংবা কবিগুরুকে আধুনিক সাজ পরাবার 
ভঙ্গিতে নয়--রবীন্্রনাথ যে তার অস্তরেই বিরাজমান এ-কথা স্ধীন্দ্রনাথ তার 
কাব্যে বেশ নুষ্পষ্টভাবেই প্রকাশ করেছেন ) অথচ সর্বত্র, সমভাবে এবং 
সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বৈসাদৃশ্তই তার ধরা পড়েছে। তিনি ষে 
রবীন্দ্রনাথের মতে! নন এ-কথা প্রমাণ করবার জন্ত কোনো বিচিত্র কৌশল 


হুধীজ্রনাধ দত্তের কবিতা ধ্$ 


ত্ীীকে অবলম্বন করতে হয়নি, রবীন্দ্রনাথের আস্ত-আন্ত বচন ব্যবহার করেও 
তিনি তার নিঃসংশয় স্বকীয়তার শিখরে গ্রতিষ্ঠিত।* সাধারণত দেখা যাক 
সাহিত্যের এতিহাসিকেরা যুগবিভাগ ও গোষ্ঠীবিভীগ করতে ভালোবাসেন । 
লেখকদের দুমড়িয়ে মুচড়িয়ে, এমনকি হাত-পা কেটে, যে-কোনোরকমে 
একটা যুগ বাঁ সম্প্রদায় বা মতবাদের বস্তার মধ্যে পুরতে পারলেই 
তারা নিশ্চিস্ত। বলা বাহুলা, সাহিত্যত্ষ্টার প্রতি এতে স্ববিচার হয় নী, 
ভোক্তার প্রতিও না। এমন আশঙ্কা অনর্থক নয় যে অনতিদূর ভবিষ্যতে 
'কোনো-এক অধ্যাপক কোনো-একদিন হঠাৎ জেগে উঠে মোহিতলাল আর 
স্থদীন্্রনাথকে একই দেহবাঞ্দের যুপকাঁষ্ঠে বলি দেবেন, ইংরেজি সাহিত্যের 
অন্থকরণে একটা 47651715 5০11001 ০0£ 7০৪5" গজিয়ে উঠতেই ব। 
কতক্ষণ । সেইজন্য স্ুুধীন্্রনাথকে শাক্ত কবি বলতে গিয়েও আমি থেমে গেলাম, 
তাকে বরং বল! যেতে পারে--যা আগেই বলেছিলাম- মৌল অর্থে তান্বিক। 
যে-ব্লশালী পৌরুষের সফেন উচ্ছ্বাসে মোহিতলালের অভিজ্ঞান, সুধীজনাথের 
মনোধর্মের তা বিরোধী । স্থধীজ্নাথের তঙ্গ-তনম্ময়তার সঙ্গে মিলেছে তার 
আভিজাতিক স্থমিতি, ভার ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রলোক দুর্লভ মননশীলতায় গম্ভীর । 
সথচ, প্রগাট, চিস্া-ছায়াচ্ছন্ন তার কবিতাগুলির সঙ্গে প্রথম দর্শনেই প্রেমে 
পড়া সহজ নয়। আমাদের চিরাচরিত প্রত্যাশা পুরণ করেন না তিনি। 
“অর্কেস্ট।” প্রেমের কবিতা, অথচ এতে পুর্বরাগ নেই, অভিসার নেই, অভিমান 
নেই, নেই সখ, নেই সখের চেয়েও সুমধুর বিষাদ, নেই লাশ, নেই নৃত্য। 
এলিজাবিথান গীতবিতানের মতো কিছুমাত্র নয়, কিছুমার্র নয় ক্ষণিকা” কিংবা 
“মহুয়ার মতো! । নায়িকার দেহ ছাডা কিছু দেবার নেই, আর সেই দেহের 
স্মৃতি ছাডা কিছু সম্বল নেই নায়কের। বিচ্ছেদের দিনে মিলনরাজির দুরস্ত 
স্থৃতিবন্যাঘ সমাজ-সংসার সব ভেসে গেছে । সমাজের প্রতি, শীতিধর্ষের 
প্রতি অপরিসীম অবহেলায় ব্ক্তিম্বাতস্ত্রোর অফুরস্থ মহিম1 উচ্চারিত হয়েছে 
বার-বার--কবিতাগুলি আত্মকেন্দ্রিকভায় অন্ধ, নিষ্টর-_বিচ্ছেদের যন্থণায়, 


পাটি দিলি সভা কাশী পপি শা পপি শী পপি পট ৬ কপি 


* লোকমুধে যা শুনেছি তাতে মনে হয় তার প্রথম কাবাগ্রন্থ তন্বী'তে হয়তে! এর ব্যতিক্রম 
আন্ে। কিনস্ত'তস্বী' কখনো আমার চোখে পড়েনি, আর এখানে তার পরবর্তী কবিতাবলি 
বিশেষ ক'রে 'অেন্টা'ই, আদার আলোচ্য । এ-প্রসঙ্গে “জেরী আরে! বেশি উল্লেখযোগ্য এই 
কারণে যে 'ত্রদ্দসী"র, এবং অংশত 'উত্তরফাস্কনী'র তুলনায় এর বাক্বিস্যাস সবচেয়ে রবীন্দর-রঙ্গী 
হ'লেও এর আন্তরিক বিধস্ষিতা অপ্রতিরোধ্য । “শুধীন্তর দত্তের কবিতার সঙ্গে প্রথম থেকেই 
আমার পরিচয় আছে এবং তার প্রতি আদার পক্ষপাত জাম্সে গেছে । তার একটি কারণ--ঠার 
কাব্য অনেকখানি রূপ নিয়েছে আমার কাব্য থেকে- নিয়েছে নিঃসংকোচে--অথচ তার প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ ঙার আপন । তীর স্বকীয়তা চেষ্টামান্র করেনি অনন্তের স্পর্ধার ষথাস্থান থেকে 
প্রীশ্িব্বীকার উপেক্ষা করতে । এই সাহস ক্ষমডারই সাহস।' (কবিতা, পৌষ ১৩৪২) 
আমার মনে হয় না শুধু তশ্বী'র উপর নির্ভর ক'রে রবীন্দ্রনাথ এ-কথাগুলি লিখেছিলেন, জনুষান 
করি সে-সময়ে সন্ভপ্রকাশিত 'অর্ষো'ই ছিলো ঠার মনের সাফনে | + 


৭ কালের পুতুল 


মিলন-স্থতির দাঁরণত্তর মত্ততীয় কবি কখনো! চীৎকার ক'রে উঠছেন, 
কখনো তিনি হতাশায় মগ্র, কখনো বা সেই শ্বৃতিকঙ্কালকেই জীবনের পরম 
উপার্জনজ্ঞানে অঙ্বশায়ী ক'রে আনন্দে উদত্রাস্ত। আবার কখনো এ-কথ! 
ভেবে মোহামান যে মহাদন্থ্য কাল জীবনের এই একমাত্র স্বতিরত্বকেও একদিন 
লুঠন ক'রে নেবে, নিবিয়ে দেবে সেই ছুঃখেব অগ্নিশিখা, ষেটা তাব 
উপজীবিকা' তার জীবন । কোনোদিকে কোনে] সান্তনা নেই তীাব, কোনে 
আশা নেই, আশ্বাস নেই, মুক্তি নেই । আসক্তি তাব ছুর্মব, বিরহ তার নবক, 
প্রশান্তি তার মৃতু | 'মেঘদূতে;র স্বপ্ন ব্যর্থ তার কাছে, শকুম্তলার স্বর্গ অর্থহীন, 
তাজমহল প্রহসন মাত্র । দেহচাত, দেহাতীত প্রেমসাধনার রোমাঞ্চ কখনো! 
তাকে স্পর্শ করেনি। অথচ এটা তারুণ্যের তন্ুমুগ্ধ পৌত্তলিকত। মাত্র নয়, 
এ-পুজার পুবোহিত সেই পরিণত স্বাবলম্বী মন, যে মনেব কোনো মোহ নেই, 
কোনে গৃহ নেই, যেমন পুতুলেব ভিতবে দেখতে পায় খড আব মাটি, কিন্ত 
মাটি আর খড ছাডিয়ে প্রতিমাকে দেখতে পায় না, নান্তিকতাব অন্ধকারে 
বুদ্ধির সাহসিক রশিট্রকব প্রজ্লনে নিজেকে যে নিঃশেষ কবে দেয় । এ-মন 
দার্শনিকের, কবিব নয, কিন্তু এবই সঙ্গে কবিত্বেব আবেগকে যুক্ত কবে 
ক্ধীন্দ্রনাথ অপাধাসাধন করেছেন | বিচ্ছেদবেদনাব যে-উত্বেজন। তার 
কবিতাগুলির প্রাণ, একদিকে যেমন তাব চবম ব্যগ্জনা “ব্ধর বাশি'ব মতো? 
তীব্র জ্রুত উচ্চন্ববে অকন্মাৎ ধ্বনিত হয়েছে “নাম” কবিতাটিতে, তেমনি 
অন্ত দিকে এই অন্ধ মন্ততাব পবপারে মুহুতেব জন্য, শুধুই মুক্র্তেব জন্তা, 
একটু শাপ্তি, একটু মধুরতা, একটু বাবিশ্বাসেব আবেশ তাকে যেন 
স্পর্শ করেছিলো! "শাশ্বতী” কবিতায় । মুহতেব জন্য ইন্দ্রিয় তাকে পথ ছেডে 
দিয়েছিলো, আসক্তি দিয়েছিলে! মুক্তি, খুলে গিয়েছিলো সেই স্বর্গেব দুয়ার, 
যেখানে একবার পেলে কখনে। আর হাবানে যায় না। তাই তো-_ 


একটি কথার স্বিধাথরথর চূড়ে 
ভর ক'রে ছিলো! সাতটি অমরাবতী 


এই তুলনাহীন পংক্তি ছুটি তিনি লিখতে পেরেছিলেন । 

কলাকৌশলেব দিক থেকেও আবে। একটু বলতে চাই। এ-ক্ষেত্রে 
সুধীন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে বাংল! কথাগুলিকে তিনি প্রায়ই মৌল 
সংস্কত অর্থে ব্যবহার করেন। ঠিক জায়গা ঠিক কথাটি তিনি বসাতে 
পারেন, তিনটি শব্দের বদলে একটিতেই কাজ চলে, এবং তার ফলে কবিতায় 
একটি মনোরম সংহতি আসে । কিস্তু সেই রম্যত! যেন রাধার কণ্ঠহার, পাঠকের 
সঙ্গে পুর্ণমিলনে সেট? বাধারও স্গ্টি করে। এক্ষেত্রে পাঠকেরও কর্তব্য 
আছে নিশ্চয়ই, কবির সঙ্গে মিলনের জন্ত তারও প্রস্ততি আবশ্তক, কিন্ত 
ভোজ্য বস্ত্র রূপে-রন্সে ঠিক কী-রকমটি হ'লে তবে বল! যায় যে রারা হয়েছে 


মুষধীন্রনাথ দত্ধের কবিতা ণ৫ 


আর ভোক্তার রসনাতেই বা কতখানি আম্বাদের শিক্ষা থাকলে তবে তাঁকে 
নিমস্ত্রণের ফোগ্য বলে ধর] যায়, এই কঠিন তর্কের মধো এখন যাবে নাঃ 
আপাতত যদি ধ'রে নেয়! যায় ষে কবি সকলের জন্তই লেখেন, 
যে পড়তে পারে তারই জন্য, এমনকি যে শুনতে পায় তারও জন্ত, 
তাহ'লে বলতেই হয় যে কলাকৌশলে স্ত্ধীন্্রনাথের যা শক্তি, তাই 
তার দুর্বলতা । আমি অনুভব করেছি ষে তার কবিতার গম্ভীর 
ধ্বনিগৌরব সত্বেও পড়বার সঙ্গে-সজেই যেন অভিভূত হওয়া যায় না, প্রতি 
পংক্তির অর্থগ্রহণের জন্য বুদ্ধিকে জাগিয়ে রাখতে হয়, কেনন। শব্বগুলি 
পরিচিত হ'লেও তার বাঞ্জনা অপ্রচলিত । সম্পূর্ণ কবিতাটি মনের মধ্যে 
ধর] দিলে পুলক লাগে, কিন্তু ধর! দেবার দীর্ঘ পথটি পার হ'তে-হ?তে তার রস 
কি একটু ঝ"রে যায়, একটু কি ক্লান্ত হছে পড়ে সুসজ্জিত বাক্যবাহিনী ? 
আমি যে বলেছিলাম স্বধীন্্রনাথের কবিতা আর আমার উপভোগের মধ্যে 
কোথায় যেন একট] ব্যবধান দেখতে পেয়েছি, শিজেকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে জেনেছি সে-ব্যবধান এইখানে । যদিও তার দু-একটি কবিতা (যেমন 
'উন্তরফান্তনী”র “প্রতিপদ” ) এখনে! তাঁর হৃদয়ের রহশ্য আমার কাছে 
উন্মোচন করেনি, তবু বলতে পারি যে প্রথম পরিচয়ের সেই ব্যবধান এতদিনে 
আদি অতিক্রম করতে পেরেছি । কিস্ঠ আমি পেরেছি ব'লে সকলেই কি 
পারবে? না-ই বা পারলো, কয়েকজন বাছা-বাছ1 পাঠক হলেই স্ুধীন্র- 
নাথের চলবে । তবু, “একটুখানি মোহ” মনের মধ্যে থেকেই যায়ঃ 
ইচ্ছে হয় আমার যা ভালো লেগেছে, আমি যাকে ভালো ব'লে 
জেনেছি, তা সকলেই ভালো! ব'লে স্বীকার করুক। এবং সেই ইচ্ছাই এই 
পুস্তকের জন্মভূমি | 


১৯৪৫ 


বি দে: “চোরাবালি 


প্রিয়বরেষু, 

মাপনার সঙ্গেও আপনার লেখাব সঙ্গে--আমার দশ বছরের 
পরিচয়। ঢাকা থেকে অঙ্গিত দত্ত আর আমি 'প্রগতি' পত্রিক চালাচ্ছি, 
এদিকে 'কল্লোল? বন্ধ হয়ে যাওয়াব আগে তীব্রভাবে আলোডিত হচ্ছে, 
সেই সময়ে আমাদের সাহিত্যগোঠাব উপাস্তে মাঝে-মাঝে আপনাকে দেখা 
যেতো । আপনার কবিতা তখন থেকেই আমার ভালে! লাগে । সেই সময়ে 
এপ্রগতি'তে আপনার প্রচর লেখা বেবোতে |; তাব অধিকাংশই লঘুবসের 
পছ্যা। সেই পদ্যগুলো “উর্বশী ও আঁটেমিস' ডিডিয়ে সবই দেখছি এই বইয়ে 
সান পেয়েছে-এমন কি িলুটা যখন ন্যাকামি কবে?ও বাদ যায়নি। তার 
মবো টিওলেট ও অন্যান্য ক্ষুদ্র বচনাগুলোকে বিক্ষিপ্ত না-বেখে যে ভাবে 
পাবস্পবিক সন্বন্স্থত্রে আবদ্ধ কবেছেন তাতে প্রচুব নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে । 

“চোবাবালি'র অনেক বচনাই দেখছি হয় 'প্রগতি'তে নয় কবিতা" 
বেরিয়ে।ছলে।, অতএব তাদের সঙ্গে পাঙুলিপিব অবস্থা থেকেই আমাৰ 
পরিচয় । অন্যান্ত রচনা প্রায়ই আমার অপবিচিত নয়। তবে আশ্চযের 
বিষয় আপনাঁৰ “ঘোঁডসওয়াব' কবিতাটি আমি এই প্রথম পডলুম | দৈবক্রমে 
পবিচয়ের এ সংখ্যাটি আমার চোখে পডেনি। কোনো সন্দেহ নেউ, 
“ঘোনডসওয়াব একটি প্রথম শ্রেণীর কবিতা, বর্তমান যুগের বাংলা ভাষাৰ 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । এ-কথাও বলবো, এই কবিতা যে-কোনো 
ভাষাতেই গৌরবেব বিষয় হ'তো। ছন্দেব উপর-_বিশেষত তিনমাত্রার 
ছন্দে -আপনাব সহজ অধিকার আমাকে বরাবব মুগ্ধ কবেছে। 'ঘোড়সওয়ারে? 
ধ্বনির উত্থান-পতন এমন অন্রান্ত, অনিয়মিত মিলের ও আকস্মিক অন্ধ প্রাসেব 
বিস্মঘ এমন সংগত ও ন্ুন্দর, নাট্য ও গীতির মিশ্রণ এমন নিখুঁত যে পুরে? 
কবিতাটি জটিল ও গভীর সংগীতে মতো! মনের মধ্যে হানা দিতে থাকে । 


কীপে তন্ুবাযু কামনীয় থরোখরো । 
কামনার টানে সংহত গ্লেলিআর | 

হালকা হাওয়ার হৃদয় আমার ধবো, 

হে দুরদেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার 1 


শেষের পংক্কিটিতে ঠিক যেন ঘোডার পায়ের শব শোনা গেলো। তাছাড়া 
এ-কবিতার অন্ততম গৌরব আমার কাছে এই যে একে হৃদয়ঙ্গম করতে বিশেষ 
প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না। 


বিফু দে: চোরাধালি ৮ 


আমি অকপটেই ম্বীকার করছি আপনার কোনো-কোনো৷ কবিতা আমি 
ভালে বুঝতে পারি নী। বিদ্জ্জনের মুখে “ওফেলিয়া" ও “ক্রেসিডা'র 
নানা রকম দুরূহ ব্যাথা! শুনে আরো বেশি বিচলিত বোধ করি--ও-ছুরি 
কবিতায় কেন ধে এক স্তবকের পর আর-এক শ্ববক আসছে, সেটা আমার 
কাছে সব সময় স্পষ্ট নয়। তবু, ও-ছুটি কবিতাই আমি পডতে ভালোবাসি ; 
মাঝে-মাঝে চমকপ্রদ চিত্রকলের দেখা পাই; মনের মধ্যে বিচিত্র ছবি 
ফোটে, আর ছন্দের কৌশল ধ্বনিমর্ষরের মোহ ছডায়। 


উদ্ধত প্রেম উদ্ধত হাতে আনো । 
সন্ধ্যা আকাশে বৈশাখী ভালে, 
মরণ-মায়াবে হানো। 


এনেছিলে বটে হাসি । 
মেঘের রেশমি আড়ালে দেখিনি 
বঞ্জের ঘাওয়া-আসা। (“গফেলিয়া ') 


মোনালি হানির ঝরনা তোমার ওষ্ঠাধরে | 
প্রাণকুরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপল মায়া। 

মুখর দে-গান ভেঙে গেল । আজ স্তব্ধ তমাল। 
হালকা হামির জীবানে কি এল ফসলের কাল ?... 


পাহাড়ের নাল একাকার হল ধূনর মেঘের শ্লোতে 
পাঁচ পাহাড়ের নীল। 

বাতাঁসেরা সব বাসায় পালাল মেঘের মৃষ্ঠি হতে। 
স্তব্ধ নিখর পঁচি সায়রের বিল । ('ক্রেসিডা') 


এ-সব শ্লোক একবার প্লে বাব-বার পড়তে হয়, মগজের মধো এরা 
গুনগুন ক'রে ফেরে, অন্যমনস্ক মুহূর্তে এদের আবৃন্তি করি এরা সম্পূর্ণ ধ্বনি- 
নির্ভর, এদের কাছে অর্থের প্রত্যাশ| করি না। আমার এক-এক সময় মনে 
হয় যে কবিতা যে আমাদের এমনভাবে অভিভ্ুত ও আলোড়িত করে সে 
তার ধ্বনিরই প্রভাবে, অর্থগৌরবে নয়। কবিতা থে কখনো পুরোনে। হগ্ধ না, 
কখনো! ফুরোস্ না, কয়েকটি আপাতপামান্ত শকের সমাবেশ থেকে যে এক 
অনন্য ভাবমণগ্ডল উৎসারিত হয়, তাঁর কারণ কি প্রধানত ধ্বনি নয়? ছন্দোবদ্ধন 
নয়? সেই ধ্বনির উপর আপনার স্বচ্ছন্দ গ্রভূত্ব ; স-মিল গগ্গে আপনি 
ষে পরীক্ষা করেছেন তাতেও তার পরিচয় পেয়েছি । অন্ঠান্থ বিধয় ছেড়ে 
দিলেও, শুধু এই কারণেই কাব্যজগতে আপনার আসন স্থায়ী হবে। 

আমীর মনে হয়েছে তিনমাত্রার ছন্দে আপনার দখল ধতটা পাকা, 


গজ কালের পুতুল 


পয়ারে ততট। নয়। পয়ারের বেগ ও বৈচিত্র্য আপনি তেমনভাবে অঙ্থেষণ 
করেননি | ছু-এক জায়গায় টৈথিল্য ধর! পড়ে, যেমন :-- 


জানি সে স্ত্রীপ্রজ্ঞ। মাত্র, জানি থে সে সাধারণই মেয়ে 
'সাধারণই+ কথাটা] বেস্থরো নয় কি? তারপর 


আমাদের যামিনী জাগর 
কাটে নাকো, সংস্কৃত কবিতার নাগরী নাগর 
কাটাত যেমন ; 


এখানে এসঙউস্কত কথাটার উপর যে-ভার চাঁপিয়েছেন তা বইতে গিয়ে 
ওর উচ্চারণ বিরত হয়ে ষায়। মোটের উপর, পয়ারে আপনার গতি 
ততটা আত্মবিশ্বাসী ও নির্ভীক নয়। এখানে অবশ্য এও বল] দবকার যে 


এই সব কখা লেকে বেজায় ভাবিত 
করল, বিশ্বান করো, খাঁটি কথা বলি, 
সমাধানে কিছুতেই মন উপনীত 

হল না,-ভাবনাবিষে নিদারুণ অ্বলি। 


এখানে ছন্দেব বায়রনি চটুলতা উপভোগ করেছি । উপরস্ত, “প্রথম পার্ট" 
কবিতাটি পয়ারে আপনার শ্রেষ্ঠ -এবং সত্যিকাবের ভালো- রচনা ; তাব 


কোলাহলহীন কোন অলৌকিক দেয়ালির আলো 
এই একটি পংক্তিতে যা পেলাম তার মূলা অনেক । 


আপনাকে একটা কথ! জিগেস করি : এ-বইয়ের ভূমিকাব কী দবকার 
ছিলো? ১৯৩৮-এ আপনার কোনো পরিচযপত্রেব দরকার নেই--আর 
যে-কোনো! অবস্থাতেই একটি কাবাগ্রন্ত নিজেই নিজের শ্রেষ্ঠ পবিচয় বহন 
করে--তাকে কেউ হাতে ধরে নিয়ে এসে সভায় বসিয়ে দিয়ে গেলো এটা 
কাবাপ্রেমিকের কাছে বাহুল্য বলে বোধ হয়। স্তধীন্দ্রনাথ দত্তের এই 
রচনাটি সমালোচন। হিশেবে প্রকাশিত হ'লে সব দিক থেকে বেশি ভালো! 
হসতো। আপনার কবিতার দুবূহতা তিনি সমর্থন করেছেন, কিন্তু সেট! 
উত্তীর্ণ হ'তে পাঠক তার কাছ সাহায্য পাবে না, বরং তার ভূমিকাও এত 
দুর্গম যে আপনার কাব্যের ব্ষয়ে পাঠকের ওঁৎস্থক্য তা বাড়াবে কিনা সন্দেহ | 
সুধীন্দ্রনাথের ভূমিকা প'ড়ে যা মনে হয় আপনার কবিতা! যে ঠিক তা 
নয়, এটা আমি স্থখের বিষয়ই মনে করি; অধীত বিদ্যার উপরে নির্ভরৎ 
না-ক'রেও আপনার কবিতা উপভোগ কর! যে সম্ভব আমিই তার প্রমাণ, 
কেননা, আমীকে যদি শব্ধার্থ ও উল্লেখ বিষয়ে পরীক্ষা করেন, আমি নিশ্চয়ই 
ফেল করবো। তবে স্ুুধীজ্্রনাথ যখন বলেন, “ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিগত 


বিফু দে: চোরাবালি ৭৯ 


বিদ্যা-বুদ্ধিরু মুখাপেক্ষী ; এবং যে-পাঠকের পড়া-শুনা আমার চেয়ে বেশি, 
তিনি কবিতা দুটির মধো আরও অনেক কিছু খুঁজে পাবেন, তখন তিনি 
আপনার উপর যে-বিরাট পাপ্তিত্য আরোপ করেন, তা কবিতায় কী ভাবে 
ও কী পরিমাণে বাবহাধ সে-বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। 

আর-একট] জিজ্ঞাস্য ৷ 'ক্রতুরুতম”, “অপাপবিদ্বমন্নাবির+, সোধ্প্রীসপাশ।। 
€এমন আরো আছে), এই সব শবন্খ ব্যবহার ক'রে সত্যি লাভট1 কোথায়? 
হয়তো কথাগুলোর জমকালো আওয়াজই প্রীতিকর, কিন্তু শারীরিক আললশ্য 
অভিধান দেখার বিল্প, এবং সাধারণ অভিধানে তয়তে। সব পাঁওয়াও যাবে না। 
আপনার কি মনে হয় নাযে সংপাঠিক এ-সব শবে প্রতিহত হবে? 

আপনার কবিপ্রতিভায় আমি আস্তাবান; এ-দেশে কবিতা ধারা ভালো- 
বাসেন, লেখেন ও লিখতে চেষ্টা করেন, তাদের প্রত্যেকেরই আপনার রচন। 
খুব মনোযোগপুবক পড়্া উচিত সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই; আর সেইজছ্য 
যেখানেই আমার মনে হয়েছে আপনি যেন স্বেচ্ছায় ক'রে আপনার কবিতার 
আবেদন খর্ব করেছেন, সেখানেই আমার মন প্রতিবাদ করেছে। আশা 
করি নিজের সংশয়ভঞঞনের আশায় যে-সব প্রশ্ন করেছি তাতে অপরাধ 
নেবেন না। পরিশেষে স্ুধীন্দ্রনাথের মারফৎ্ জানলুম যে আপনার মতো 
“এলিয়ট-ভক্ক কখনো নিছক অস্থংপ্রেরণাব তাড়নে কাব্য লেখেন না।' তবে 
কিসের ভাড়নায় লেখেন? 


৯৯৩৮ 


শভাষ মুখোপাধ্যায় : “পদাতিক' 


দশ বছর আগে বাংলার তরুণতম কবি ছিলাম আমি । কিন্তু উর্বশী 
আর্টেমিল” বেরোবার পর থেকে সে-সম্মান হলো বিষু দে-র ভোগ্য, যতদিন 
না| সমর মেন দেখ! দিলেন তার “কয়েকটি কবিতা” নিয়ে। সম্প্রতি এই 
ঈধিতবা আসন সমর সেনেরও বেদখল হয়েছে, বাংলার তরুণতম কবি এখন 
হভাষ মুখোপাধ্যায় । 

অবশ্য এ-সম্মান কারে! ভাগ্যেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না, হওয়া উচিতও 
নয়। বাংলাদেশের যুবক কবির। যে এমন অগ্প সময়ে বয়োকনিতার গৌরব 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, আমাদের সকলের পক্ষেই এট। অত্যন্ত আনন্দের কথ! । 
যুগাস্তরকারী প্রতিভ। হয়তো শতাব্দীতে একটির বেশি জন্মায় না, এবং 
প্রত্যেক শতকেও জন্মায় না, কিন্ত বর্তমানে আমাদের দেশে যে পরিশ্রমী ৪ 
বিবেকবান কবির সংখ্যা বাড়ছে সে-বি্ষয়ে সন্দেহ নেই । আশা কবা যায়, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ও অনতিবিলম্বে তরুণতমতার গৌরব হারাবেন; তাই 
তাকে অভিনন্দন জানাবার এইটেই সবচেয়ে শুভ লগ্ন । 

অভিনন্দন তাকে আমরা জানাবে, কিন্তু তা শুধু এই কারণে নয় যে তিনি 
এখন কবিকনিষ্ঠ। কিংবা নিছক এ-কারণেও নয় যে তাব কবিতা অভিনব, 
যদিও তার অভিনবত্ব পদে-পদেই চমক লাগায়। তার সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ে। 
কথা এই যে মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখে তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছেন ষে 
তিনি শাক্তমান ) যে-কোনো আব্শেই নী বিচার করি, মন দিয়ে পড়লে তাব 
কাব্যের সার্থকতা স্বীকার করতেই হয়। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'পদাতিক" 
আমার এ-কথার সাক্ষ্য দেবে। 

স্বভাষ মুখোপাধ্যায় ছুটি কারণে উল্লেখযোগ্য : প্রথমত, তিনি বোধ হয় 
প্রথম বাঙালি কবি যিনি প্রেমের কবিতা লিখে কাব্জীবন আরম্ভ করলেন 
না। এমনকি, প্রকৃতি বিষয়ক কবিতাও তিনি লিখলেন না; কোনো অস্পষ্ট, 
মপুব সৌরভ তার রচনায় নেই, ঘা সমর সেনেরও প্রথম কবিতাগুলিতে লক্ষণীয় 
ছিলো। দ্বিতীয়ত, কলাকৌশলে তার দখল এতই অসামান্য যে কাবারচনায় 
তব চেয়ে ঢের বেশি অভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরও এই ক্ষুদ্র বইখানায় শিক্ষণীয় বস্ত 
আছে ব'লে মনে করি । 

তার কাব্যের এই. ছুটি লক্ষণের মধ্যে প্রথমটি ন্র্ধক, এ-আপত্তি ্বীকার্য। 
কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে একটি বাঙালি ছেলে যে বয়ঃসন্ধি 
সময়েও প্রেমের কবিত! লিখলে না, এ-ঘটনাকে সম্পূর্ণ নঙর্থক ব”লে উড়িছে 


স্থ্চায খুখোপাধ্যায়: 'পঙ্গাতিক' ৮১ 


দেক্স চলে না । কুড়ি বছর আগে, দশ বছর আগেও, এটা সম্ভব হতো না। 
এতে বোঝা যায় যে সময় বদলাচ্ছে । কেউ যেন মনে নাকরেন আমি 
এমন ইঙ্গিত করছি যে প্রেমের কবিত। না-লেখাঁর মধ্যেই প্রশংসনীয় কিছু 
আছে? বরং আমি এটাই আশা করবে! যে কোনে সামাজিক অবস্থাতেই 
প্রেমের কবিত। লিখতে আমরা ভূলবে না । আমি বলতে চাই যে স্ভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় প্রেম ও প্রকৃতির অনুপস্থিতি একটি সামান্কিক লক্ষণ । 
হয়তো ছুর্লক্ষণ। কিন্তু এট! বোঝা যাচ্ছে ষে এখন আমরা ইতিহাসের এমন 
একটি পর্যায়ে এসে পৌচেছি যখন বাঙালি কবির হাতেও কবিত। আগ শুধুই 
বীণা হয়ে বাজছে না, অস্ত্র হয়েও ঝলসাচ্ছে। 
কবিতাকে অস্ত্রপে বাবহার করবার ঝোঁক রবীন্দ্রনাথে দেখা গেছে 
বার-বার, আর রবীন্্রনাথের পরে যতীক্্নাথ সেনগুধু, নজরুল ইসলাম ও 
প্রেমেন্জ্র মির, এই তিনজন কবি এ-গ্রসঙ্গে স্মরণীয় ৷ কিন্তু প্রকৃতির উদার মুক্কি 
থেকে মনুয্যমমাজের সংকীর্ণতায় তার। নেমে আসেননি ১ যতীন্ত্র সেনগুপ্তের 
মতো কটভাষী কবিও প্ররুতির বর্ণনায় ও বন্দনায় মুখর । 'কল্লোল-যুগের 
যে-সব কবিতায় বাংলা সাহিতোর ভাঁওয়া-বদলের খবর পাই, তাদের 
যুদ্ধঘোষণার লক্ষা ছিলে! যে-মুক্তি, ত] বাক্তির, সমষ্টির নয়। তার এঁতিহাপসিক 
পটভূমিতে ছিলো ফোৌরোপীয় রোমাটিকত। ও প্রকতিবাদ, আর ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কেন অভিনব, আর তার কাব প্রেম কিংবা গ্রকৃতির 

পরিবর্তে কোন বিষয় প্রাধান্থ পেয়েছে, সে-আলোচন! এখন সহজ হবে। তিনি 
অভিনব শুধু এই কারণে যে সমর সেনের পরে, এবং আরে। প্রবল ও 
স্পষ্টভাবে, তিনি ব্যক্তিবাদের বিরোধী; তার মুক্তিকাঁমনা একলার জন্য 
নয়, কোনে! বিধাতানির্বাচিত মনীষীসম্প্রদায়ের জন্যও নয়, সমগ্র মনুষ্য 
সমাজেরই জন্য । সাম্য ও সংহতি ছাঁড়। মুক্তির অন্থ-কোনে। সংজ্ঞার্থ তার 
মনে নেই। তিনি স্পষ্টই বলেন : 

কৃষক, ম্তুর! তোমরা শরপ-_ 

জানি, আজ নেই অন্ঠ গতি; 

যে পথে আসবে লাল প্রত্যুষ 

সেই পথে নাও আমাকে টেনে । 


শ্লোকটি বড়ো বেশি সহজ, কথাটা! বড়ো বেশি ম্প্; কবিতায় 

একটু বাকা ক'রে বললেই ব্যঞ্চনা গভীর হয়। কিন্তু একথা এমনি 

ও স্পষ্ট করেই আমাদের নতুন কবিদের মধ্যে কোনো-একজন 

ঘোষণা করবেন, এ-প্রত্যাশা আধুনিক বাংলা কবিতার পাঠকের 

পক্ষে অন্যায় নয়। বাংলা কবিতায় এই ধরনের অঙ্ভূতি সমর সেনের 

ক্র রচনাগুলিতেই আমর! প্রথম পাই'; আমাদের কাব্যজগতে যে-আান্দোলন 
ঙ 
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তিনি আনেন তার ফল এতদূর গড়িয়েছে যে এখন শক্তিশালী আধুনিক 
কবিদের অনেকেই সমাজবিপ্রবের আগমনী গাইছেন । কিন্তু সমর সেন 
নিজে মোহমুক্ত বুদ্ধিজীবীর ভূমিকাই বরাবর বজায় রেখে আসছেন । 
স্ক্ষ ইঙ্গিত ও দুরূহ উল্লেখের সাহায্যে ছাড়া বিষণ দে-র মন কাজ 
করে না; আর স্ধীজ্রনাথ দত্তের প্রায় জ্যামিতির প্রস্তাবের মতোই ন্ায়- 
সম্মত কবিতাপমূহে ধ্বংসোন্ুখ আভিজাত্যের যে-ছবি পাওয়া যায়, তা 
তিনি অভিজাতের মতোই ঠাওা মেজাজে দেখেছেন ও একেছেন। সর্বনাশ 
যে আঁসন্ন--এমনকি উপস্থিত--এ-বিষয়ে সকলেই সচেতন; আর এই 
সচেতনতার ফলে নৈরাশ্য ও বিদ্রপই হয়েছে এ-যুগের কবিতার প্রধান 
ছুটি স্থুর। কিন্তু এই সর্বনাশই যে নবীন সমাজকে প্রসব করবে, এই 
বিশ্বাস সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মনে এমনই জলস্ত যে তিনি ব্যঙ্গনিপুণ হয়েও 
নৈরাশ্টু থেকে মুক্ত, তার কাব্যকে যা প্রাণ দিয়েছে তা আশার উল্লাস । 


তবু জানি ইতিহানের গলিত গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাত্রী 
যুগে-যুগে নতুন জন্ম আনে 

তবু জানি-_ 

জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে ভন্ম হবে 


আকাশগন্গা আবার পৃথিবীতে নামবে । ('ঘরে-বাইরে'--লমর সেন ) 


এই বিশ্বীমে 'পদাতিক' আগাগোড়া উদ্দীপিত; তার মধো আশ্রয় পেয়ে 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় সমসাময়িক কাবোর নৈরাশ্ঠ থেকে বেঁচে গিয়েছেন । 
সাম্যবাদই মানবজাতির ঞুব বা ঈপ্সিত লক্ষা কিনা সে-বিষয়ে তর্ক 
তুলবো না এখানে 7 ধ'রে নেয়া যাক যে কাব্যে বিশ্বাসের মূল্য নৈতিক 
নয়, শিল্পগত । বিশ্বাসের ভিত্তিতে ঈাড়িয়ে কবি জীবনকে বিশেষ-একটি 
ভঙ্গিতে গ্যাখেন বলে তার বাকাগুলি রসাত্মক কিংবা আবেগবাহী হঃয়ে 
উঠতে পারে সহজে, এবং শিল্পের সংক্রমণ-ক্ষমতা প্রবল বলে তখনকার 
মতো নাস্তিক পাঠকের মনেও সে-বিশ্বাস সঞ্চারিত হয়--বিশ্বাসী কবির 
এই পর্যন্ত লাভ। ঈশ্বর-অবিশ্বামী পাঠকের পক্ষে যদ্দি রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
উপভোগের কোনো বাধা না থাকে, তাহ'লে সাম্যবাদে সন্দিহান পাঠকের 
পক্ষেও পদাতিক? উপভোগ্য হ'তে পারে না তা নয়। 

বিশ্বাস যেখানে প্রবল, প্রকাশের ঝৌোক সেখানে সরলতার দিকে । 
'পদাতিক' খুলে প্রথমেই পড়ি : 


প্রিয়, ফুল খেলবায় দিন নয় অদ্য 

ধ্বংসের মুখোমুখি আমর, 

চৌখে আজ ন্বপ্লের সেই নীল মন্ভ 

কাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া (মে-দিনের কবিতা?) 


হুভাষ মুখোপাধ্যায়: পদাতিক" ৮৩ 


কমরেড, আজ নবধুগ আনবে না? 
কুয়াশাকঠিন বাদর বে সম্মুখে । 
লাল উ্ধিতে পরম্পরকে চেনা 


দলে টানে হতবুদ্ধি ত্রিশস্কুকে ।**" 

আমাদের থাক মিলিত অগ্রগতি 

একাকী চলতে চাই না এরোগ্লেনে, 

আপাতত, চোখ থাক পৃথিবীর প্রতি, 

শেষে নেওয়া! যাবে শেষকার পথ জেনে & ("সকলের গান? ) 
এ-সব চটুল ছন্দ শুনিয়েই সতোন্ত্র দত্ত একদা আমাদের মন মজিয়েছিলেন, 
কিন্ত হুভাষের এধরনের রচনাগ্ুলিতে একটি 1116 আছে ঘা একান্তই তার 
নিজন্ব। এ-সব ছন্দ প্রীয়ই এলিয়ে পড়তে চায়, একঘেয়েমির দুমূল্যে 
এদের মধুরতা কিনতে হয়, কিন্ত মাঝে-মাঝে যুক্তাক্ষর ছড়িয়ে স্থভাষ 
এদের বাচিয়েছেন। এ-কবিতা ছুটি আমার নিজের খুব পছন্দ নয়, কিন্তু 
এ-ছুটি পড়ে মনে হয় যে "জনগণের কবি” হবার প্রায় সমস্ত উপাদান এই 
তরুণ কবির আছে। অভাঁতের যে-লব কবির সঙ্গে পাঠকসমাজের 
যোগ ছিলো প্রত্যক্ষ, তাদের কথনভঙ্গতে একটি অকুষ্টিত খঙ্জুতা 
পাওয়া যায়, কেননা সাধারণ লোক নিয়ে গঠিত একটি শ্রোতৃমগ্ডল 
মনের সামনে রেখেই তীর লিখতেন । কবিতাকে বক্তৃতা বা কথকতার কাজে 
লাগাতে তাই তাদ্দের লজ্জা ছিলো না) বরং আনন্দ ছিলো । শ-র 'ক্যাপ্ডিডা; 
নাটকের কবি যখন বলেন, “411 9955 58910 60 01560056125, 07৫ 
10110 0015 ০৮৪1)925, তখন আধুনিক সমাজে কবির অবস্থার 
বর্ণনা করেন তিনি; কিন্তু যে-সমাজে কবির আত! ছিলো জনসাধারণ, 
মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবী নয়, সে-সমাজে কবি নিজের মনে খুনগুন করতেন না 
বেশ চেঁচিয়ে সকলের শোনবার মতো! করেই কথা বলতেন। 

পদাতিকের অনেক কবিতায় এই উচ্চম্বর, এই বক্তৃতার ঢং ধরা 

পড়ে। ভ্রত ছন্দে, শহজ কথ্যভাষায় কোনোরকম ঘোরপ্যাচ না-ক'রে 
বক্তব্যটিকে একেবারে সরাসরি পাঠকের হৃদয়ে পৌছিয়ে দেয়! তার উদ্দেশ্য : 


দেই নাগরিক ধুসর জীবন 

পিছনে ফেলে, 

সব চেয়ে দ্রুত ট্রেনে ক'রে আর 

এখানে আপা 

--আসানসোলে | (আসানসোলে' ) 

এখানে আকাশ পাহাড়ের গায় 

পড়েছে ভেঙে, 

পাহাড়ের গায় সারি মারি সব 

চিদনি চুড়ো। 
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ধানের জমিরা পাশাপাশি শুয়ে 
দিখিদিকে-- 

খাড়া ক'রে কান কানের শান 
শুনেছে নাকি 

কামারশালে? (এখানে? ) 


জাপপুষ্পকে ঝয়ে ফুলঝু রি, গলে হাঙ্কাও 

কমরেড, আজ বজ্র কঠিন বন্ধুত! চাও. 

দুর্ঘটনার সম্ভাবনাকে বাধবে না কেউ? 

ফনলের এই পাকা বুকে, আহা, বস্তার ঢেউ? 

দার শ্বোত বাধবার আগে সংহতি চাই 

জাপপুণ্পকে হুলে ক্যান্টন, জ্বলে সাংহাই । (চীন : ১৯৩৮) 
নিছক কান দিয়ে শুনলে এসব কবিতা ভালো লাগবে; এদের 
আগাগোডাই--এমনকি জাপানি বোমাবর্ষণের বর্ণশাতেও শোনা যাচ্ছে 
প্রচ্ছন্ন, কিন্তু স্পষ্ট একটি আশার--এমনকি বেপরোয়া ফুতির-স্থর; এ 
যেন বুহৎ জনসভায়, বা ছাত্র আর মজুবের উজ্জল মিছিলে' গাইবার 
মতো রচনা, আর কবির কৃতিত্ব এখানেই যে এত ঠেঁচিয়ে কথা বলেও 
তাঁর কম্বর বিকৃত হয়নি; যে-ছন্দ তার কথাগুলোকে দোলাচ্ছে, নষ্ট 
হয়নি তার সমিতি । 

তবু, বর্তমান সময়ে উৎকৃষ্ট কবিতায় জনপ্রিঘ্তার গুণ থাকা এতই ছুরূহ 
যে চড়া গল। শুনলেই আমাদের সন্দেহ জাগে । নজরুলের উচ্চম্বরকে শেষ পথস্ত 
ভাবালুতায় অধ:পতিত হ'তে তো! দেখলুম। সংবুদ্ধিসম্পন্ন কবিকে ফিবতেই 
হয় স্বপ্লসংখ্যক বুদ্ধিজীবীর দিকে, জটিল কলা কৌশলে, সথস্ম ইঙ্গিতের ব্যঞ্চনায়, 
ধদি তিনি কবি তিশেবে নিজের পুর্ণ বিকাশ প্রার্থনা করেন। 

“জনগণের কবি” হ'তে যাওয়ার এই বিপদ সম্বন্ধে স্ভাষ মুখোপাধ্যায় 
অন্বহিত নন। “পদাতিকে' রয়েছে সরলতার পাশাপাশি জটিলতা, 
নিঃসংকোচ, উচ্চ ঘোষণার পাশে-পাশে ব্যঙ্গের চাতৃরী, ধ্বনির বিচ্ছুরিত 
আভা) সমসাময়িক অনেক কবির কাছেই তিনি পাঠ নিয়েছেন-বিশেষত 
বিষণ দে ও সমর সেনের কাছে--কিস্তু তার লেখা অন্ত কারো অক্ষরের 
উপর ম&শো-করা নয়; এত অল্প বয়সে যেনিজের একটি বিশিষ্ট রীতি 
তিনি নির্ধজাণ করতে পেরেছেন, এতেই তার প্রতিভার পরিচয়। 


চর 


বিশিষ্ট কলাকৌশলের ধিনি অধিকারী তার কাবাচর্চ। দুই কারণে সার্থক, কেনন! 
তিনি ষে শুধু নিজে ভালে কবিতা লেখেন তা! নয়, নিজের ভাষার সমগ্র 


৬ 


হৃতাষ মুখোপাধায়: পদাতিক ৮৫ 


কাব্যকলাতেই অস্ত অল্প একটু পরিবর্তন ঘটান। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
ধে-অভডিনবত্তের কথা প্রবন্ধের প্রথম অংশে উল্লেখ করেছি তাতীার কাব্যে 
সবচেয়ে গোঁণ গিনিশ, কারণ বিষয়ের অভিনবন্থের জগ্ত দামী কবি নিজে 
নন, দায়ী ভার সামাজিক পরিবেশ। প্রসঙ্গের সরসতা! পারদধর্মী ; বিষয়বস্তু 
সন্থদ্ধে মূল্যবোধ মানুষের মনে এত ঘন-ঘন ওঠা-নামা করে যে শুধু বিষয়বন্ত 
নিয়েই কথা হ'লে এক যুগের সাহিতা অগ্ত যুগে প্রায়ই পড়া যেতো! ন1। 
উদাহরণত, অনায়াসে কল্পনা করা যায় যে সাম্যবাদেই যে-সমাজের 
প্রতিষ্ঠা, সেখানে সাম্যবাদ হবে সাহিতোর একটি নীরস বিষয়, কেননা, সেট! 
আর প্রার্থনীয় থাকবে না, হ'য়ে উঠবে নিতান্ত বাস্তব । কালসংকটে যে-কোনে। 
একটি সমাধানের ইঙ্গিতে অনেক পাঠকেরই মন নেচে ওঠে, কিন্তু সেট! 
অসাহিতাক কারণে । অনেক সময় কোনো এঁতিহাসিক সম্ভাবনায় প্রলুন্ধ 
হ'য়ে আমরা এও ভুলে যাই ষে বিষয়ের দ্বারা কবিতা হয় না, কলাকোশলই 
শব্দসমাবেশকে কবিতায় বূপাস্তরিত করে, এবং কলাকৌশল বিষয়নিরপেক্ষ | 
শুধু বিষয়বস্ত দিয়ে কবিতার--বা যে-কোনো শিল্লের--বিচার করতে 
গেলে ভূল হবার সম্ভাবনা প্রতি পদে; কেননা শুধু যে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন 
বিষয় মৃহিমা লাভ করে তা নয়, উপরন্ত একই বিষম কোনো পাঠকের 
চোখে মহৎ আবার অন্য কোনো পাঠকের চোখে দৃষ্য। এই কারণে 
কপাকৌশলের আলোচনা ভিন্ন কবিতার সমালোচনা সম্পূর্ণ হ'তে পারে ন1। 

এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে শুধু বিষয়ের জন্য আমি আজ 
'পদাতিকে'র প্রশংসা করতে বসিনি। ঘে-বিশ্বীসের কথা আগে বলেছি 
তা এই তরুণ কবির রচনায় শুধু সদিচ্ছা বা শুকনো নীতির বূপে প্রকাশ 
পায়নি, তাতে তিনি সরসতার সঞ্চার করতে পেরেছেন। তার উপর 
কলাকৌশলেও নৈপুণ্য লক্ষণীয় । ন্বভাব মুখোপাধ্যায়ের ছন্দের কান নিখুত, 
ছন্দ নিয়ে এই ৩২ পষ্ঠার ক্ষুদ্র গ্রন্থে নানারকম পরীক্ষায় তিনি সফল হয়েছেন; 
নতুন ধ্বনি অন্বেষণের দিকে ঠার এই কঝৌক যদি বরাবর বজায় থাকে, 
তাহ'লে বাংল ছন্দের বড়ো বকমের কোনো পরিণতি তার কাছে আশা করা 
অন্যায় হয় না। 

তিন মাত্রা ও পয়ার, ছু-রকম ছন্দেই সুভাষ মুখোপাধ্যায় ওস্তাদ । 
পয়্ারে তার হসম্ক শব্বের বাবহার আমার রীতিমতো! আশ্চর্য লেগেছে। 
পয়ারে যুকবর্ণকে আমার একমাত্রা ধরি, কিন্ত হসম্ভের পরে স্বরাস্ত শষকে . 
আলাঁদ। মূল্য দিয়ে থাকি, এই নিয়মই প্রতিষ্ঠিত । অর্থাৎ, 'কন্িতে' কথাটি 
প্লিঃসন্দেহে তিন মাত্রা হ'লেও কলকাতা সম্বন্ধে আমরা সন্দিহান, 'জিল 
নিতে” লিখতে গেলে তাকে চার মাত্রার মূল্য না-দিয়ে উপায় থাকে 
না। হসস্থের পুর্বের স্বরবর্ণকে দীর্ঘ ক'রে বলবার যে-নিকম বাঙালির 
উচ্চারণে মজ্জাগত, তার সাহাধ্যেই এ-অপুংগতি মানিয়ে যায়, এবং ভেবে 


৮% কালের পুতুল 


দেখতে গেলে এই নিয়মের উপরেই পয়ারের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু উচ্চারণের 
স্বাভাবিক ঝৌক বিকৃত না-ক'রেও পয়ারে হসন্তের প্রথাবিরুদ্ধ বাবহার সম্ভব | 
কয়েক বছর আগে পক্যে একটি নাটিকা লেখার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি 
আবিষ্কার করিযে পয়ারে 'কলকাতা” কথাট। অনায়াসে তিন মাত্রায় জায়গা 
পায়-__ 


দেখা দিলো কলকাতার আরো-এক কাল 


এই পংক্তি স্বচ্ছন্দে পয়ারে স্থান পেতে পারে । বলা যাঁয়, 'কলকাতার” শব্দটির 
দল" ও “কা? অদৃশ্ঠ, কিন্তু শ্রুতিগম্য যুক্তবর্ণ রচনা করেছে, এবং পংক্কিটি 
হঠাৎ যদি খটক1 লাগায় তার কারণ এই যে ছন্দ পডবাব সময় আমাদের 
চোখেব অভ্যাসকে ভুলতে পারি না। তারপর থেকে এ-ধরনের পরীক্ষা 
এখানে-ওখানে করেছি, কিন্তু প্রথা-পথ থেকে বেশি দুরে সরতে সাহস 
পাইনি । ্ভাষ মুখোপাধ্যায় পুর্ববতীদের অনুশাসন ভ্রক্ষেপমাত্র না-করে 
হুসন্তের অবাধ ন্বাধীনতা ঘোষণা কবেছেন : হসম্তকে কখনো দিয়েছেন 
একমাত্র গোঁরব, কখনো বা পাশের স্বরাস্ত শবের সঙ্গে দিয়েছেন এটে : 
ফলে তার পয়ারে চলাফেরার একটি নতুন রকমেব স্বাচ্ছন্দা এসেছে । বিশেষত, 
বাকাগুপিকে গছ্যের ছ্াচে ঢালাই করতে, ও বিদ্রপ জমাতে, এ-কোশল 
অত্যন্ত কার্ধকর। ২৩ পৃষ্ঠায় 'অতঃপর' নামে ফে-গগ্ঠারৃতি কবিতাটি 
রয়েছে, তার তর্কাতীত সাফল্যের মূলে এই কৌশলই রয়েছে : 


অথচ বকেয়া খাজনা প্রজারা দেয়নি গত ছুই তিন সনে 
বিপদ একাকী নয়কো !*** 
দুশ্চিন্তায় আমাদের হাত-পা সব হিম। 


এততসন্ত্বেও হয়তো: 

আমাদের হাতে আসবে রাজ্যভার ? 

ধনীদের তো পোয়া বারো 

বিশেষত,--ভারতবর্ষে এরুচেটিয়া নেতা গান্ধি। ( অতঃপর?) 
গোলদীধির গর্তে চীদ ধরা প'ড়ে গেছে ।'" 

বসন্ত সত্যাই আসবে? কী দরকার এসে? (আলাপ?) 
অনেকদিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে (আলাপ) 


এই পংক্তিগুলিতে ধাজনা”, 'নয়কো” হাত-পা” "আসবে", অনেকর্দিন' 
থিদিরপুর” *গোলদীঘির' “কী দরকার” “ধনীদের তে? “ভারতবর্ষে 
, “একচেটিয়া কথাগুলি লক্ষণীয়। হস্ত গেঁথে দেয়া হয়েছে পরবর্তী স্বরের 
সঙ্গে, শুনতে খারাপ তে! হয়ইনি, ব্রং মুখের কথার” মতোই অবাধ গতিতে 


হভাব সুখোপাধ্যার: পদাতিক" ৮গ 


“বিদ্রপ হয়েছে ধারালো । “হাত-পা সব হিম”, ধনীদের তো! পোয়া বারো” 
“ভারতবর্ষে একচেটিয়া” এ-ক'টি সংযোগ খুবই ছুঃসাহসী ও মৌলিক, 
কোনো-নাকোনো তরফ থেকে আপত্তি নাঁউঠলে অবাক হবো । কিন্তু, 
“ধনীদের পোয়| বারো”, “দুশ্চিন্তায় আমাদের হত্তপদ হিম”, “বিশেষত এ-ভারতে 
একচেটে নেতা গান্ধি এ-রকম লিখলে গতান্গগতিকের মনরক্ষা হ'তো, 
কিন্তু কবিতার মানবক্ষ1 হ'তে! কি? 
- এ-রকম উদাহরণ আরো পাওয়া যাবে 
ডায়মগুহারৰাব থেকে ধুরন্ধর গোয়েন্দা হাওয়ায়, 
নথাগ্রে নক্ষজ্রপলী ; টাকে টুকরো অর্ধদগ্থ বিড়ি" 
হারা পার্কে সভা কাল" 
শন্ধানন্দ পার্কে সভা; লেনিন-দিবম ; লাল-পাগড়ি মোতায়েন 
কিন্কু তাই ব'লে এ-কথ। বঙ্গ চলে না কবির মনোযোগ হসম্কের 
ংঙ্পেষণেই আবদ্ধ, বিশ্রিষ্ট বাবহারেও তিনি অকুষ্ঠিত। 


বিকালে মন্গণ হূর্ধ মু যাবে লেকে প্রত্যহ 
মন্দভাগা বারিলোনা রেস্তোরাতে মন্দ লাগবে না,*' 


এখানে “প্রভাত আর “লাগবে না? চার মাত্রায় ছড়িয়ে আছে । মোটের 
উপব, হসন্তের উভয় রীতি নিপুণ ভাবে মিশিয়ে এই তরুণ কবি পয়ারের এক 
নতুন সম্ভাবনার দরঙ্গ| খুলে দিয়েছেন । 
তিন মাত্রীর ছন্দ আটোসাটে।, নিদিষ্ট ঘাটে বাধা, তাকে খেলানো শক্ত, 

কিন্তু এ-যস্্েও স্তভাষ তাঁর শিজের একটি স্বর লাগিয়েছেন। নিপুণ কারিগরি 
ধরা পড়েছে তিনমান্রায় যুগ্মন্থরের বাবহারে, তাছাড়া পংক্তিপ্রান্তিক যুক্তবর্ণে, 
যার জোরে তিনি মিল পর্বস্ত বর্জন করতে পেরেছেন, অথচ পাঠককে তা প্রায় 
বুঝতেই দেননি : 

রাত্রি কিন্ত রাজজিরই পুনরুক্তি। 

চাদের পাড়ায় মেঘের দুরভিসন্ধি ; 

হাদয়"লোয়ারে ভেঙে যায় সংকল্প 

মান হ'য়ে বায় সব-হারাদের বস্তি । (রোমান্টিক! ) 

কখনে! আবার মেরুধাজ্জার কাহিনী 

টেনে নেয় মন পৃথিবীর শেষ প্রাঙ্কো, 

দুঃসাহসিক স্বপ্নে পড়বে ছেদ কি? (“বিরোধ' ) 

গলির মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো 

পুরোনো সুর ফেরিওলার ডাকে, 

দুরে বেতার বিছায় কোন মায় 

গ্যাদের আলো-ল! এ দিনশেষে | (“বধূ ) 


৮৮ কালের পুড়ল 


এন্নব কবিত] যে মিলবঞ্জিত তা! কানে বোঝা! যায় না, চোখের সাহাষ্য নিলে 
তবে ধর! পড়ে। ছন্দের গতিই এমন যে মিলের কাজ আপনিই সম্প 
হচ্ছে, এমন কোনে! অভাব নেই যা মিল পুরণ করতে পারতে ।। 

৩১ পৃষ্ঠায় “কিংবদত্তী” নামে আট লাইনের যে-পদ্ভ আছে তার ছন্দের গ্রতি 
ছান্দসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । 


চলছিলো! এতকাল বেসাতি 
নিরাপদে বেশ এ-দাস দেশে | 
আঙ্জকে ঢেউয়ের অলিগলিতে 
যমদূত দেয় ডুবর্সীতার। 


এখানে তিন মাত্রার ছন্দকে পুরে। বারো মাজ্রা নাক'রে এগারো মাতায় 
ছেডে দেয়! হয়েছে, শেষের কথাটা তাই একটু টেনে পড়বার ঝোঁক হয়, 
তাছাড়া হসস্ত শব বেশি আছে বলে বেশ একটা দ্রুত রকমের দোলা জেগেছে। 

এ-ছন্দের জাঁত অবশ্ত নতুন নয়, এগারো মাত্রাও অভিনব নয়, এ-বইয়েরই 
২৮ পৃষ্ঠায় এর আর-একটি উদাহরণ রয়েছে, যা অতি পরিচিত : 


বড়ই ধাঁধায় পড়েছি মিতে, 

ছেজেবেল! থেকে রয়েছি গ্রামে । 

বার-বার ধান বুনে জমিতে 

মনে ভাধি বাঁচা যাবে আরামে । (ধাঁধা?) 


স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে হসম্ত শব্ধের আধিক্ের জন্যই “কিংবদস্তী'র স্বরট] হয়েছে 
আলাদা, আমার কানে তো নতুন শোনালো। 


৩ 


'পদাতিকে'র প্রায় মব কবিভাই উল্লেখযোগা, কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো 
লেগেছে বধূ” ও প্রস্তাব” | এ-ছুটিতে ব্যজের লঘুতার মধো প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
আবেগ, কোথাও মাজ্ঞা ছাড়ায়নি, কোথাও উপচে পড়েনি, এক মানস- 
রসায়নের ফলে ছু-ই হয়েছে রূপাস্তরিত। 


রৃ শক্রপক্ষ যদি আচমকা ছোড়ে কামান-- 
বলবো, বৎস ! সভ্যত! যেন থাকে বঙ্ায়। 
চৌখ বুজে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাবো! কান। (প্রস্তাব' ) 


ঠাট্টাটা এমন যে আমরা যারা কোকিলের দিকেই কান ফেরাবার পক্ষপাতী, 
তাদের পক্ষেও বিশ্বা্দ নয়। 'বধূদতে আছে সরল গ্রাম্য জীবনের আর 
আধুনিক নগরজীবনের প্রতিতুলনা। ছুটি স্থরই একসঙ্গে বাজছে; মধুরের 
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সঙ্গে রূঢকে, স্বপ্রের সঙ্গে বান্তবকে কৌশলে জড়ানো হয়েছে ব'লে 
পদে-পদ্দে অপ্রত্যাশিতের চমক লাগছে । কবিতাটির সম্পূণ ইঙ্গিত গ্রহণ 
করতে হ'লে অন্তত ছু-বার পড়তে হয়। 


সার! দুপুর দিঘির কালো জলে 

গভীর বন দুধায়ে ফেলে ছায়া, 
পণড়ে মনট! বিশেষ একটি সুরে বাধা হয়, বিশেষ একরকমের প্রত্যাশা! জাগে, 
কিন্তু সে-প্রত্যাশ। চূর্ণ হয় ভার পরেই ষখন পড়ি : 


ছিপে সেশ্ছায়! মাথায় করো যদি 

পেতেও পারে৷ কাংলা মাছ, প্রিয়। 
এটা $0011796 থেকে [10100110045-4 আসবার দষ্টাম্ত নয়, দুই বিপরীত 
জগতের সংঘাত ঘটিয়ে বিশ্ময়ের হি করা হ'লো। 


ছার্দের পারে হেখাও চাদ ওঠে_ 
দ্বারের ফাকে দেখতে পাই ধেন 
আসছে লাঠি উচিয়ে পেশোয়ারি 
ব্যাকুল খিল সজোরে দিই তুলে। 


গ্রামের 'খাসা জীবন? ছাড়তে হ'লো, এদিকে শহরও নির্মম, নিঃস্খ : 


বুঝেছি কাঁদা হেখায় বৃথ1; তাই 
কাছেই পথে জলের কলে, সখা, 
কলসি কাখে চলছি মুছ চালে 
গ্রলির মোড়ে বেলা ধে প'ড়ে এলো। 


ঠাষ্টার সঙ্গে মিশে আছে দীর্ঘশ্বাস, স্পষ্ট শোনা গেলো । 

একটা কথা বলা দরকার। এ-কবিতায় রনীস্ত্রনাথের 'বধৃ'কে বাজ 
কর] হয়নি, তাকে বিশ-শতকী জীবন পর্যস্থ সম্প্রসারিত করা হয়েছে । বিষয় 
এক, নামও এক, রবীন্দ্রনাথের কোনো-কোনো বাক্যাংশও ব্যবন্ৃত হয়েছে, 
তবু--কিংবা সেইজনাই--এটি সত্যিকার মৌলিক রচনা হ'তে পেরেছে । এই 
কবিতাটিকে বলতে ইচ্ছে করে মাস্টারপীস, মন্তত এটি যে একটি ০৪ ৫০ 
(০:০১, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । অন্য একটি ৭০৪: ৫০ 10706, “অত:পষ 
কবিতাটি। এর ছন্দের কথ! আগেই বলেছি ; এর বিষয় ভারতের ইতিহাসের ' 
পালাবদল; কথা খরচ হয়েছে কম, অঞচ নব কথাই আছে। জমিদারি 
ও মহাজনিতে আয় ক'মে যাচ্ছে, তার উপর-_. 


বি্তার্া হলাল শেখে নৈশ বিগ্তা কলকাতায় । বোতলে জাগ্রহ তার অব্ঠ অগ্রিম-:- 
পৈতৃক বলাও চলে। 


৯» কালের পুতুল 


কিন্তু তবু আশা আছে : 


**মহাশয়,-জমিদারি যায় যাক । বণিকের মৌলিক প্রতিভা! 
দেশী শিল্পে মুক্তি পাঁবে। 


বিষয়টিতে নৃতনহ্থ নেই--কবিতায় তা থাকা বোধহয় উচিতও নয়_-কিন্ত 
নৃতনত্ব আছে স্থভাষ মুখোপাধ্য।য়ের কথনভঙ্গিতে, তার সংকোচনের ক্ষমতায় । 
এই বিষয়েই আরো! দু-একটি কবিতা পাওয়া ধাবে 'পদাতিকে'$ সাময়িক 
গ্রসঙ্গকে, এমনকি সংবাদপত্রের তথ্যকে আবেগের তাপে গালিয়ে নিয়ে 
স্থভাষ তাকে চিত্রবূপ দিয়েছেন। 


“নিষিদ্ধ খনির গর্ভে* লালকোর্তা হুর্ধের বাতা” ('দলভুক্ত' ) 
আবার 

বিকালে মস্থণ সূর্ধ মুর্গ। যাবে লেকে প্রত্যহ । (“নির্বাচনিক' ) 

বিকৃতমন্তিফ চাদ উল্লাঙল স্বপ্নে অশরীরী । (নির্বাচনিক? ) 
কিংব। 

ত্থী চাদ ক্রোড়পতি ছাদের মোফায়। ('পদাতিক' ) 
এমনও নয় যে এই তরুণ কবি বেঁকিয়ে ছাড়া কথা বলতে শেখেননি। 
মাঝেমাঝে এমন এক-একটি ছবি তিনি তুলে ধরেছেন ঘা এমনকি জীবনানন্দ 
ধাশকে মনে করিয়ে দেয়, যার সঙ্গে এর সব বিষয়েই দুস্তর ব্যবধান । 


সাদ। ডিশটায় স্বাহ্ু হরিণের মাংস 

মনের হরিণ মোন হ'লো কার নয়নে, 

নরম চটির গুহায় গোৌঁপন পা ছুটি 

নিয়েছে কখন ধাধাবরদের সঙ্গ ! (“বিরোধ”) 


চলে! তার চেয়ে মরা খড়ে ঘাড় গুজে 
হবো অপরূপ অপরাহের নদী । (“পদাতিক ) 


অপরাহের এই'নদীটিকে আমরা সহজে তূলবে। না। 
৪ 


১৫ পৃষ্ঠায় কবি কিছুটা সরল ও গগ্যময়ভাবে ঘোষণা করেছেন : "নিরপেক্ষ থেকে 
আর চিত্তে নেই স্বখ। আর শেষ কবিতার শেষ পংক্তি ছুটিতে : 


* ছাপার অক্ষরে ধদিও 'গর্ভে' আছে, আমার মনে হ'লে! এখানে গর্তে না-হওয়? সম্ভব নয়, 
হুভাষ 'গর্ভে' লিখতেই চেয়েছিলেন--অন্তত, তা-ই উচিত ছিলো । 
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তাই এই কৃফণপক্ষে উপবাসী প্রার্থনা জানাই, 

আমীরে সৈনিক করে! তোমাদের কুরুক্ষেত্র, ভাই। 
অতএব তার বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট, সংশয়ের অবকাঁশমাস্্র নেই । কবিত্বশক্তিও 
তার নিঃসন্দিগ্ধ। তবু, এখানে আরস্ত মাত্র। “পদাতিক” ছুটি দ্রিকই 
আমি দেখিয়েছি : প্রথমে, সরল, চড়া গলার কবিতা, যা “জনপ্রিয় হবার 
দাবি রাখে, অন্ত দ্রিকে জটিল বিন্যাসের সংস্কৃতিবান কবিতা । ছু-দিক 
বজায় রাখা চলবে না, এক দিক ছাডতে হবে । যদি তিনি বিশ্বাস করেন ষে 
জনগণকে উদ্বুদ্ধ করাই তার কর্তব্য, তিনি তা করবেন মানুষ ও কর্মী 
হিশেবেই, কবি হিশেবে নয় । কিন্তু যখন এবং যতক্ষণ তিনি কবি, কবিতার 
উতকধই হবে তার সাধনা । হয় তাঁকে কমী হ'তে হবে, নয়তো কবি । তিনি 
কোন দিক ছাড়বেন? 


৯৯৪০ 


অমিয় চক্রবর্তী : খসড| 


বিশ্ময়কর বই, খুলে পড়তে বসলে পাতায়-পাতায় মন চমকে ওঠে। 
বাংলা কবিতার পাঠকের কানের ও মনের যতগুলো অভ্যেস আছে, তার 
একটাও প্রশ্রয় পায় না, বরং প্রহ্থত হয়। কিছুরই সঙ্গে একাব্য মেলে না, 
স্থধীন্্রনাথ দত্ত ব1 বিষণ দে-র মতো 'ছুরহ' কবির পাঠাভ্যাসও বিশেষ কাজে 
লাগে না এখানে । এ একেবাবেই আধুনিক, একেবারেই অভিনব। বলতে 
ইচ্ছে হয়, উগ্র রকমের আধুনিক । ঠাট্রাকরতে লোভ হয়। কিন্তুদু চারটি 
কবিতা পড়তে-পডতে উপহাসের ঝৌকটা লজ্জিত ও পরাস্ত হয়, বিম্মিত মন 
সানন্দে স্বীকার করে যে এখানে প্রকৃত কবিত্বশক্তির সাক্ষাৎ পেলুম । 

ববীন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শ অন্তান্ত কবিদের মধ্যে কতগুলি মুদ্রাদোযের সৃষ্ট 
করেছিলো। পচিশ বছর আগেকার বাঙালি কবিরা শিথিল ও তরল 
হওয়াটাকেই গৌরবের মনে কবতেন ; অকাবণ বিশেষণের ছভাছডি, প্রকৃতি- 
বর্ণনার বাড়াবাড়ি, ছন্দ-মিলের অতিপ্রকট চাত্বর্, এ-সব জিনিশ্বেই তখন 
বাজার-দর ছিলে চডা। সর্বোপরি, কবিরা তখন ছিলেন ভূল অর্থে আত্ম- 
কেন্দ্রিক , অর্থাৎ যে-বিষয় নিয়ে লিখছেন তার দিকে লক্ষ্য না-রেখে নিজেব 
দিকে তাকিয়ে লেখাই তাঁদের অভ্যেস ছিলো । স্তবাঁং তাদের উৎরষ্ট 
বচনাও ভাববিলাসের উচ্ছ্বাস ছাড়িয়ে বেশি দূর উঠতে পাবেনি , যদি বা 
কখনো ক্সীণ কিছু বক্তব্য থাকতো, অজন্র ব্যঞ্জনাহীন কথার চাপে তা দম 
আটকে মারা যেতো কয়েক পংক্তির মধ্যেই । 

এই সহজ, অতি সহজ বাক্যচ্ছটাব বিরুদ্ধেই আধুনিক কবির উদ্যোগ । 
কিছুকাল পূর্বে বাংলা কাব্যে যে-অস্থিহীন নমনীয়তা পরিব্যাপ্ড ছিলো তা 
থেকে আমাদের কবিরা যে আজ মুক্ত, এ-কথা উদাহরণ সহযোগে প্রমাণ 
কর! বেশি শক্ত নয়। তার গায়ে আজ হাডমাংস গজিয়েছে, ভার রক্ত 
বইছে দ্রুত তালে। অকাবণ বাকাভার আর নেই, নিজেকে অতিক্রম ক'রে 
পারিপাশ্বিক জগতকে দেখবার চেষ্টা আজ সুস্পষ্ট । ছন্দে তরলতাঁর চেয়ে 
দুঢতাই বেশি, মিষ্টি-মিষ্ি টুংটাং-এর বদলে গৃঢ ধ্বনি ও প্রতিধ্বনির 
দিকে ঝৌক পডেছে। অন্রপ্রাসাদি অলংকার যখন এসে পড়ে, তখন 
দেখতে পাই সেগুলিকে অপ্রধান, এমনকি, প্রচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা। , 

এই লক্ষণগুলি সবই অমির চক্রবর্তীর কবিতায় বর্তমান। কিছুট। 
চডা মাত্রাতেই বর্তমীন। কলাকৌশলের দিক থেকে তার কাব্য দুঃসাহসিক । 
কিন্তু হুঃনাহসিক হবার অধিকারও তার আছে। তিনি অভিনব, কিন্তু অভিনব 


অমির চক্রবর্তী: খসড়। ক্্জ 


হবার শক্তি ও আত্মপ্রত্যন্ব নিয়েই তিনি আসরে এসেছেন। তীর ছন্দের 
বিচিত্র তির্ক গতি, অস্ভূত শব্যোজনা, দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব--সমণ্ডই নিবিড় 
মননশক্তির ফল। এর ফলে অবশ্ব তার কাব্য কিছুটা আত্মসচেতন 
হয়ে পড়েছে; কিন্তু আজকের দিনের কাব্যে আত্মবিস্থৃতির গ্রগল্ভতার 
চাইতে আত্মসচেতনতার ছুরূহতাই বরেণ্য। 

অমিয় চক্রবর্তীর মন পুরোপুরি আধুনিক ছাচে ঢালাই করা। তার 
দৃষ্টিভঙ্গি বহিমু্থী। আমাদের কবিতায় বিদেশের আবহাওয়া বিরল, যদিও 
মধুন্দন থেকে আরম্ভ ক'রে বন্ধ বাঙালি কবি বিদেশে ভ্রমণ করেছেন 
এবং সেখানে বসে কবিতাও লিখেছেন । খসডা'র প্রথম দিকের ছু-একটি 
কবিতায় ফোরোপগামী জাহাজের বিদেশী আবহময় ছবি পেয়ে খুশি হলাম । 
লাহোরের ও কলকাতার কয়েকটি ছবিও অনধিক ইঙ্গিতে জীবস্ত। নিজের 
স্থখঠ:খের কথা না-ব'লে তিনি ষে বিচিত্র বহির্জগতের কথা বলেছেন, তা 
পাঠকের পক্ষে মুখ-বদলানে। হিশেবে স্বাদ তো নিশ্চয়ই, তাছাড়া আধুনিক 
বাঙালি কবির পক্ষে কৃতিত্ব বলতে হবে। অল্প কথায় গতিশীল ও রঙিন 
ছবি ফোটাতে তিনি দক্ষ : 


পাহাড় স্বীপের সারি রাঙা-ছাত বাড়ি 


রঙের মাছের স্বপ্ন সচল, নৌকোতলায়__ 
রেলের সেশন, সবুজ নালো, ঘুমহার! জানলায় 


এ-সব পংক্তির সহতি উপভোগা । তাব বর্ণনার উপাদানগুপি তথ্যধ্মী, 
স্পর্শসহ : 

পঞ্লাবে, পাই মানে, রং দিয়ে ওপাশের ছাতে 

বিকেলের মৃতি এল সেল, জানাতে । 

দিশস্ত-দেয়াল বেয়ে শূর্বঘ ওঠে, 

রাজি হয়। 


বাট পড়ে 
ছাতা-অল! গলির ভিতরে । 


রাজে মানলে মেঘে ছিন্ন চাঁদ বোলে। 
উপরস্থ, তার কাব্যের সমস্ত উপম1 ও রূপক আধুনিক মাহসের জীবনের সঙ্গেই 


সংঙ্লি্, তীর কল্পনার পরিভাষা! বিশেষতাবেই এ-ফুগের | সমুদ্র কবিতাটি 
এর ভালো দৃষ্টান্ত : 


৯ কালের পুতুল 


নীল কল। লক্ষ লক্ষ চাকা । মর্চেপড়া। শবের ভিড়ে 
পুরোলে! ফ্যা্টরি ঘোরে । 

নিধুত মজুরি থাটে পৃথিবীকে 

বালি বানায়, গ্রাদ করে মাটি, ছেড়ে দেয়, দ্বীপ রাখে 


দ্বীপ ভাঙে, পাহাড়, প্রবালপুঞ্, নূনবন্রে 

ঘর্থব ঘোরায় | ধোঁয়া নেই। নব্যতস্ত্ী 

এটুকু । আকাশের কারখান! ঢাকা-ডাইনামো, 

শব্দ নেই। রাঞ্জে বারান্দায় ভাবি সমুস্ই কখন হবে শম। 


যর্দি কেউ বলেন, সমুদ্রকে কারখান! হিশেবে কল্পনা! করায় বাহাদুরি কিছুই 
নেই, সে-কথ। মেনে নিয়েই বলবো যে বাহাছুরি' দেখানো কবির কাজ নয়। 
সমসাময়িক জীবনকে প্রকাশ করাব পক্ষে সমসাময়িক উপকরণ স্পষ্টতই 
বেশি উপযোগী । তাছাডা এও মানতে হবে যে কিঞ্চিৎ ক্াটালগেব ভাব 
সত্বেও পংক্িগুলির ভাও! ছন্দে ওঠা-পডায় সমুদ্রের কম্পন ও আলোডনেব 
আভাস এসেছে । 

মনে হয়, খপডা) প্রকীশেব পবে অমিয় চক্রবর্তীকে উল্লেখযোগা আধুনিক 
বাঙালি কবিদেব অন্যতম ব'লে মেনে নিতে আমাদের দ্বিধা কবা উচিত নয়। 
তিনি যে আখুনিক, এইটেই তাঁব সবচেয়ে বড়ো গুণ, আর সেদিক থেকে 
বইয়ের শেষের দিকে তবধ্ী বচন। ক-টি আমার ভালো লাগলো না। 
মনেব মধ্যে জীবনের চলতি ছবি প্রতিফলিত কবাতেই এই কবির শক্তির 
স্বকীয়ত।, সতান্ুন্দরেব তত্বকথাব ক্ষেত্রে তিনি ধেন কুয়াশায় দিশেহারা হ'য়ে 
পড়েন। কলীকৌশলের দিকে তিনি অনেকদূর অগ্রসর , সেদিকে পথেব 
সন্ধান তিনি পেয়েছেন আধুনিক ইংরেজ কবিদেব কাব্য থেকে, সমকালীন 
বাঙালি কবিবাও হয়তো কিছু সাহায্য কবেছেন। ভাঙা পয়ারই তার 
সবচেয়ে প্রিয় পছের সঙ্গে গছ্যেব মিশ্রণ ক'রে তিনি আনন্দ পান , যখন 
তিনি গগ্চে কবিতা লেখেন, সে-গগ্ভ পন্যের ধবনিকে দখল করতে সচেষ্ট হয়৷ 
যেমন, “বনহ্ুকালেব ঘড়ি : 


অন্ধকারে উঠে দেখি হাত-ঘড়ি 
হাতে নয়, খোলা আকাশে । 
রেডিয়ম-জ্বালা সময় 

দ্পদপ করছে শুস্ত জুড়ি, 
চোখ নামাই। 

লক্ষ তারায় তৈরি ঘড়ি 

কটা বেজেচে ? 


অমিধ় চক্তবরতীঁ: খসড়া 


এব ছীচট! গগ্চের, কিন্তু 'জুডি'-র মতো! কেবল পদ্যে ব্যবহৃত শব প্রয়োগ 
করতে তিনি দ্বিধা করেননি। এতে মনে হয় তার আসল ঝৌকটা 
পছ্যেরই দ্রিকে, গণ্ঠভঙ্গির আপেক্ষিক উদারতায় পদ্যকে মুক্তি দিতেই তিনি 
প্রয়াসী ৷ 


বেড়ী পার হল, পা, চলো। 
পসি'ড়ির কাছে চেনা কচি গলার আওয়াজ ; 
গাছের আড়ালে, বলো 

কে স্থির দাড়িয়ে-- 

আলো! নিয়ে । 

ফিরে আনার সাঝ | (“ঘর' ) 


একে গগ্ধ বলবে! না পঞ্, সে-বিষয়ে মনস্থিব করা সহজ নয়; 'সাঝ', 'সতত' 
গোছের শব্দ মাঝে-মাঝে খটকা লাগায়; তবু মোটের উপর বল] যায় যে 
এ যদি ছন্দ নিয়েই পরীক্ষা হয়, তবে এ-পরীক্ষা সার্থক হয়েছে । আর সার্থক 
হয়েছে বলেই মনে হয় যে এ-পরীক্ষার প্রয়োজন ছিলো : যেন কবিতায় 
ব্যবহার্য বাংলা ভাষার একটি নতুন রূপ উদ্ঘাটিত হলো এ-সব রচনায়। 
আবো লক্ষণীয় এই যে মিলগ্তলো প্রায়ই প্রচ্ছন্ন ; তাঁর উপর মিলের বদলে 
স্বরানপ্রাসের ব্যবহার আছে। নিয়মিত ছন্দ ও মিল ইচ্ছে ক'রেই.কবি 
এড়িয়ে চলেছেন ; ও-সব যে তাব আম়ুত্তেরই মধো তারও প্রমাণ তর্কাতীত : 


দেশী শিবিরে আছে শত্র তব ধুলো 

দরজা, মলিন পর্দা, কুলি-টানা পাখা, 
ভিত্তি-বওয়! জল, বাটা, বহর বেদনারজমা ধা 
জমিদারি মঞ্চে রাখা 

দুর্লভ আরাম। আর বৃষ্টির প্রার্থনা, 
কপালোশ্ী ভিড়ের সাস্ত্বন। (“মর্মান্তিক' ) 


কিন্ত এ-ধরনের রচনা সংখ্যায় খুব কম। ভাষা ও ছন্দ নিয়ে নতুন কির 
পরীক্ষাতেই তিনি বেশি ব্যাপৃত, তার বিশেষত্বও সেখানে । 

বইখানার ,নাম "খসড়া"; কিন্তু আসলে তা খসড়ার চেয়ে কিছু 
বেশি, কেননা বক্তব্য ও বাচনভঙ্গির সমন্বয়ে এর অধিকাংশ কবিতাই উজ্জল । 
তবু আশা করি তার ছন্দের পরীক্ষায় আরো কিছু দুরে, এবং নির্দিষ্ট কোনো 
লরে, কবি পৌছবেন। শেষ কবিতাটির শেষ পংক্তিতে তিনি আশা 
দিয়েছেন, "শেষ হয়নি কবিতা। বইএর শেষ।' অতএব তার আরো! 
কবিতার জন্ধ আমাদের উৎস্থৃকতা অসংগত লয় । 


১৯৩৮ 


অমিয় চক্রবতাঁ : এক মুঠো 


এক বছরের মধো শ্রীযুক্ত অগিয় চক্রবর্তীর দ্বিতীয় কাবাগ্রস্থের আবির্ভাব 
যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি প্রীতিকর । এই অল্প সময়ের মধ্যে আর-একটি 
বই হবার মতো রচনা ধার কলম থেকে বেরোতে পারে তিনি যে কবিতার 
কাক্শিল্পে নিরন্তর পরিশ্রমী সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না, এবং তার মগজেব 
কারখানা যে পর্বদাই সক্রিয়, স্দ্ধ এই কারণে তাকে তারিফ করতে ইচ্ছে 
করে। তাব প্রথম গ্রন্থে যে-সব ছুংসাহসী পরীক্ষা তিনি শুরু কবেছিলেন, 
এখানে দেখছি তার দ্বিতীয় অধ্যায়, ফদিও নিছক রুতিত্বের বিচাকে 
“এক মুঠো? খিসড়া'কে অতিক্রম করে না। এ-বইখানা অপেক্ষারুত 
ছোটো, দেখতে মনোরম, আর নামটিও চমৎকার মানিয়েছে । কবিতা- 
গুলি বেশির ভাগ “খসড়া"য় প্রবর্তিত অভিনব গগ্ঠ-ছন্দে লেখা, যাত গগ্চ 
প্রায়ই ছন্দের ধ্বনিকে বাজেয়াপু করে, লুকোনো আর বিচিত্র মিল থেকে- 
থেকে পাঠককে চমকে দেয়। ছন্দে তিনি দক্ষ, তবু ছন্দকে পরিহার ক'রে 
তিনি কবিতার ভাষা ও বূপকল্প নিয়ে যে-পরীক্ষায় লিপ্ত আছেন, তার ক্রম- 
বিকাশ সাধারণ পাঠক না হোক, অন্তত অন্যান্ত কবির! গভীর কৌতুহল নিয়ে 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবেন। 

অমিয় চক্রবর্তীব আর-একটি বৈশিষ্ট্য এই যে বাঙালি কবিদের মধ্যে তিনি 
প্রকৃতই সর্বদেশীয়। নতুন বিচিত্র ভূগোলের অভাবিত রস পরিবেশন কবেছেন 
তিনি। খসড়াতে এর উদাহবণের অভাব নেই) এরোপ্লেনে ওডার 
কবিতাটি উল্লেখযোগ্য : 


ঝোড়ো কাচে 

জঙ্লানির উপর-হাওয়ায় 

ভূমির ছবির ধৃর্ি 

এরোগেনে 

গ্রাগ থেকে উড়ছি ড্রেসডেনে 

নীচে দেখা যায় না পৃথিবী চেকে আছে 


ওঠে শুন চুরি 
বিরতিচিহ্থহীন ছোটো-ছোঁটো। পংক্তিতে এরোপ্রেন-থেকে-দেখা গতিশীল 
পৃথিবীর ছবি ধরা পড়লো । আব আকাশে ব'সে বিদেশের এলবে অরণ্য 
আর নিজের দেশের দিঘির পাড় মৃন্ময়ী বাড়িতে ভেদ মুছে যায়, কবির 
এ-অন্ভূতিও পাঠকের মনে সংক্রমিত হয় তার অন্ভৃতির ব্যাপ্তি 


জমিয় চক্রবর্তী: এক মুঠো ৯৭ 


আস্তর্দেশিক," এমনকি আস্তর্জাগতিক । মঙ্গলগ্রহে বসে তিনি পাধিব 
জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে জল্পনা! করছেন : 
আছি এখন মার্সএ । দেউলে লাল বাতি বাল! । 
মৃতুধণাবতি পঞ্চমঃ | 
দুরে শনির সোনার খালা ; 
নির্বাপপথের শুন্য । 
এখানে কই 
রেক্রিজরেটরের দই । 
এই আন্তর্জীতিকতার--কিংবা 'আন্তর্জাগতিকতার--ঝোক কখনো আবার 
উার রচনাকে ফিরিগ্তির স্বরে নামিয়ে দেয়) যেষন+ 
ঈশাবান্তঞিপং সর্ধং | তাতে গোয়েরিং ফয়ামী লাইন গঙ্গাফড়িং বড়োবাজার, 
হাতির পা. ধর্মযাজক, উত্তাকত বৃদ্ধ, ওয়ারস, ঘর্নঙ শ, বার হাজার 
চুরোট, খুন, প্রহণাদ, জঙণাদ, চাকরির দ্বন্ব, হিন্দু যুস্লিম, নিধিকজ সমাধি 
ব্যাধি ইত্যাি হরেক প্রকার । (“বুদ্ধের খবর' ) 
বর্তমান জগডের, বাংলা খব্র-কাগজের ভাষায় “ভীতিকর পরিস্থিতি' 
বোঝাবার এর চেয়ে সংক্ষিপু ও কাধকর উপায় নিশ্চয় এই কবির জানা 
আছে? তবে সুখের বিষয়, এরকম উদাহরণ 'এক মুঠোয় বিরল। এবং 
এমনও নয় যে শুধু বিশ্বের সমস্যা নিয়েই তিনি ব্যস্ত । ঘরের কাছাকাছি তিনি 
যখন চোখ ফেরান তখন তার দৃষ্টিতে আমাদের প্রতিদিনের অতি-পরিচিত 
অনেক জিনিশ সুন্দরের ছুর্ঘভতা পাঁয়। আলো-ায়ার থেলায় তার নৈপুণা : 
নদী | ঝলমল ক'রে কে গেল ল্যাম্পপোহের ছায়ায় 


কম্পিত বাকে | তুমি । (সেই পথ' ) 

বিষ পুকুরজলে চাদের ছায়া, ডোব! টাদের কালি; (“সংসার ) 
নীল টালি গণ্ুজের টালি 

গ'লে গেছে দুপুরের হাওয়ায় ঝিলমিল (“সঙ্গৎ' ) 


শেষোক্ত কবিতায় পশ্চিমের শহরের সবজিম্ডির ভিডের উত্তপ্ক আবহাগম়। 
সকলেই চিনতে পারবেন, আর “আরোগা? ও "িরাস্ত' এ ছুটি কবিতাও 
বিষয়ের প্রাচীনদ্ে ও ভশ্ির নৃতনত্ে উপভোগ্য : 


সেরে-উঠি-উঠি দেহ শোনে 

পাড়ার পৃথিবীর আওয়াজ, 

শব্দের বাণ্ডিল ডোবে মুখ কাদে |: 

তবু স্বাদ তালো লাগে 

কটি মাখনের 1 মাছের ঝোল, 

বিলিতি মাসিক, জ'ষে-ওঠ! ডাক, 

চোখের, জিভের খোরাক । (“আরোগ্য ) 


৯ কালের পুতুল 


তবে এ-বইয়ের যে-কবিতাটি আমার সবচেয়ে ভালো! লাগলো সেঁটি এতিহগত 
ছন্দে লেখা, এবং তার বিষয় বাঙালি কবির সেই চিরাচরিত বর্ষা। এ-বিষয়টি, 
আমাদের অন্ত অনেক কবির মতো, অমিয় চক্ব তাকে ও কখনো ক্লান্ত করে না 
ব'লে মনে হয়; বর্ষা সঙ্গন্ধে একাধিক উৎকৃষ্ট কবিতা তিনি লিখতে পেরেছেন, 
আর তার মধ্যে 'বুষ্টি'র স্থান সর্বোচ্চে । এতে দৃশ্বামান নৃতনত্ব কিছু নেই, কিন্তু 
আমাদের মনকে এ গভীরভাবে আবিষ্ট করে, আর কবিতার বিষয়ে এইটেই 
€বাধহয় সবচেয়ে বড়ো কথা । 

অন্ধকার মধাদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে । 

বৃষ্টি ঝরে রুক্ষ মাঠে, দিগন্তপিয়াপী মাঠে, শত মাঠে, 

অরুময় দীর্ঘ তিয়াধার মাঠে, ঝার বনতলে, 

ঘনগ্যামরোমাঞ্চিত মাটির গভীর গড় প্রাণে 

শিরায় শিরায় মানে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে । 


এই পংক্তিগুলি অদ্ধকাব মধ্যদিনে গুনগুন ক'রে আবুস্তি কার যোগা, কারণ 
এর ছন্দ বুষ্টিরই ছন্দ। 'খসডা'র অন্তর্গত 'মেঘদুত? নামক নতুন ভঙ্গির ধনার 
কবিতার সঙ্গে একবিতারটিকে তুলন| ক'রে পড়লে এ-কথা বোঝা সহজ হয় ষে 
অমিয় চক্রবতাঁ এতিহকে আত্মপাৎ ক'রে তবে অগ্রসর হয়েছেন নৃতনের 
প্রবর্তনায়। 


১৯৪৩ 


অমিয় চক্রবর্তীর পালা-ব্দল 


সমকালীন বাংলাদেশের সবচেয়ে আধ্যাত্মিক কবি অমিষ্ন চক্রবর্া। অবশ্য 
কবিতামাত্রেই মানুষের আত্মা থেকে উদ্ভুত, আর সেই হিশেবে প্রত্যেক 
কবিবই এ বিশেষণটিতে অধিকার আছে । কিন্তু আমি এখানে একটি বিশেষ 
অর্থে 'আধাত্মিক' কথাটা প্রয়োগ করতে চাই । অমিয় চক্রবর্তীর কবিতাম়্ 
একটি আশ্চর্য বৈদেহিকভা ব্যাধ হ'য়ে আছে, রুক্তমাংসের আক্রমণ সেখালে 
সবচেয়ে কম : ইন্দ্রিচেতনার কবি জীবনানন্দর সঙ্গে তার বৈপরীতা যেমন 
মেকুপ্রমাণ, তেমনি স্বদীন্্রনাথের হন্বরক্কিম মানসও তীর সুদুরবতী। তার 
যে-কবিতাটি প্রথম সাড়া তুলেছিলো। সেটি মনে করা যাক : 'সংগতি', ঝোড়ো 
হাওয়া আর পোড়ে বাডিটার মিলন-সংগীত , এই সংগতি তার সকল কাঁষোর 
মূলমন্ত্র! এই 'হা-য়ের দেশ থেকেহ তার যাত্রা শুরু হয়েছিলো, যেখানে 
আমর কেউ-কেউ দীর্ঘ প্রমণেও ঠিকমতো! পৌছতে পারিনি, কিংবা স্পর্শ 
ক'রে থাকলেও টিকে থাকতে পারিনি যেখানে । এটাই তার রচনার 
প্রেরণা এবং অস্থঃসাব : অভাব, প্রশ্ন, তর্ক, বোমা-ভাঙ। শহর, বাংলার দারিদ্র্য, 
মাফিন সভাভাঁ, প্রেমিকার বিচ্ছেদ+এই সব কল্টকময় জটিলতা একটি স্থির 
“হ1-পর্সের অন্কভৃতি হয়ে মাছে ; রক্কনীজের মতো] 'নায়ের গোষা গজিয়ে 
উঠলেও তারা এক আরো বিরাট পরিকল্পনার মধ্যে স্থষম্ভাবে, বিনীতভাবে 
অবস্থান লাঁড করছে, কোনো ছগ্জয় বিরোধের জন্ম দিতে পারছে না। 
এক দ্রিকে ভাব স্বভাবের আপতিক বহিমুখিতা, অঙ্ক দিকে তার আস্থার 
নৈষ্ঠকতা--এই ছুটি কারণে, শন্টান্ত বিষয়ে যতই গরমিল থাক, তায় সঙ্গে 
কিছু সাদুশ্ত পরী পড়ে সমসাময়িকদের মধ্যে একমাত্র বিষু) দে-র 1 অবশ্য এই 
সাদৃশ্য অতিশয় সুকুমার, কোনোরকম সুক্ষ বিচার তার সহ হবে না, যেমন 
দুজন অনাম্সীয় বা ভিনদেশী মানুষের চেহারায় দৈধাৎ মিল দেগা ধায়, কিন্ত 
নডাচডা বা গলার আওয়াঙ্জেই ছল ভাঙতে দেরি হয় না। আমিয় চক্বতণর 
“মতো” আর একজন বাঙালি কবিকে যদি খুঁজে বের করতে হয় তাহ'লে 
আর-একটু দূরে ও পিছনে তাকাতে হবে আমাদের ;) কলাকৌশলের নৃতনক, 
ভাষার চমক গ্রদ ভঙ্গিষ1, এই সব আবরণ ভেদ ক'রে তার রচনার মধ্যে গ্রথিত 
হ'তে পারলে আমরা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করি যে তিনি আর রবীন্রনাপ একই 
জগতের অধিবাসী, যে-ক্জগৎ অন্যান্ত সমকালীন কবিদের পক্ষে অপ্রাপণীয় | 
অমিয় চক্রব্্তার আধ্যাত্মিকতার বিশেষ লক্ষণ এই যে তা ফোথাও-কোণাও 
মিস্টিসিক্সম-এর প্রান্তে এসে পৌছম় ১ বিশেষত তার সাম্প্রতিক কবিত অনেক 
সময সেই অতি সুস্ সীমাস্তরেখায় বেপধুমান, যাকে অন্থভব করার জন প্রায় 
একটি ষষ্ঠ ইন্জিয়ের প্রয়োজন হয়। 
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যদিও 'সংগতি' প্রায় পঁচিশ বছর আগে ছাপা হয়েছিলো, তবু 'খিলডা' ও 
“এক মুঠো? নামক প্রথম বই দুটিতে তাকে আমরা অন্য ভাবে পেয়েছিলাম । 
“এ'র মন উজ্জ্বল ও সঙ্জীব, ইনি বন্ত ভ্রমণ করেছেন চলতি পথের বৈদেশিক 
ছবি তীস্ষু তুলিতে তুলে ধরতে ইনি ওন্তাদ-_, তখনকার কোনো পাঠক এই 
রকম বললে ভূল করতেন না। বাতিক্রম ছিলো না তা নয়, কিন্ধ মোটের 
উপর সিনেমাঁচঞ্ধল চিপ্রাবলির জন্ই তার প্রথম পধায় স্মরণীয়; এমনকি, 
ভৌগোলিক আবেদনের দিক থেকে, প্রেমেন্্র মিত্রের বর্ণনাপ্রধান কবিতার 
সঙ্গেও তার তুলনা হ'তে পারতো । যতদূর মনে পড়ে, “অভিজ্ঞানবসন্তের 
পরিবর্তনের আভাস দেখ। দিয়েছিলো; 'দূরযানী"র প্রথম কবিতা, “হারানো? 
ছড়ানে। পাগলও তার তৎকালীন তর্গির মধ্যে বাতিক্রম | কিন্তু এই পরিবর্ঠন 
কত দৃরস্পর্শী এবং কতখানি আস্করিক পরিণতির ফল, তাঁ আমরা ঠিকমতো! 
বুঝতে পারিশি, যতদিন না 'পারাপার' এবং তারপর 'পালা-বদল” প্রকাশিত 
হলো । পারাপারের কবিতাবলি অস্থত দশ বছর ভ'রে লেখা; তাব পট- 
ভূমিতে আছে বাংলা, ভারত, য়োরোপ ও আমেরিকা , তার বিচিত্র সম্পদের 
মধ্যে কবির মনেব অনেকগুলো খত পাশাপাশি স্বান পেয়েছে । 'পালা-বদল, 
এক স্থরে বাধা, কবিতাগুলোর প্রত্যেকটি যেন একই প্রেবণা থেকে উৎসাবিত, 
বোধহয় সেইজন্তেই এব এই অর্থবহ নামকবণ। কিন্তু আমব। জানি যে পালা- 
ব্দল আগেই ঘ'টে গেছে ; এবং তার প্রকৃতি বোঝার জন্য এই সাম্প্রতিক 
গ্রন্থ ছুটি একই সঙ্গে পড়া দরকার । ডা দরকার? বলেই থামতে পারি না; 
পড়ার জন্য সনিবন্ধ অন্গুরোধও জানাই, কেননা অমিয় চক্রবতণর সাম্প্রতিক 
কবি বাংলা সাহিতোব একটি প্রধান ঘটনণ বলে আমি মনে করি। 

তাব কবিতার যে-সব লক্ষণে প্রথমে আমরা চমত্রুত হয়েছিলাম সেগুলো 
একেবারে ঝরে ষায়নি--তা যেতেও পারে না কিন্তু তার সঙ্গে নতুন 
কিছু যুক্ত হয়েছে । এখনো পাওয়া ধায় অতি নিপুণ বর্ণনা (“সান্টা বার্বারা), 
একটি মুহ্ুতেব মধধো অনেকগুলো বিচ্ছিন্ন তথোর তোডা কাধা (“বিধুবাবুব 
মত", *১৬০৪ যুনিভামিটি ড্রাইভ? ), এবং, বারে-বারেই, পৃথিবীর প্রতি, 
বিশ্বজীবনের প্রতি তীর অঙ্্রান শ্রদ্ধাজ্ঞাপন | এ-সব কবিতার প্রতি আমার 
প্রীতি ক্লান্তিহীন, কিন্তু আমি এখানে বিশেষ ক'রে সেই কবিভাবলির উল্লেখ 
করতে চাই, যেখানে দেখা দিয়েছে বর্ণনার বদলে মনক্ক্রিয়া, আর যেখানে 
পৃথিবীকে ভালোবাসি” এই কথাটা মুখের কথায় বলবার আর প্রয়োজন 
হয় না। এ-ই তার নৃতন সংযোজন-_মন্প্রলারণ নয়--এমন একটি কাজ ঘা 
তিনি আগে করেননি । যে-বি্ষয়ে বলছেন, ঘার "বর্ণনা" করা হচ্ছে, আমর? 
বুঝতে পারি তার সাহাষ্যে তিনি অন্ত কিছু বলতে চাচ্ছেন, (হয়তে1 কখনো- 
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কখনো কাট! ঠিক ধরতেও পারি না, কিন্তু মনীষার কৌতৃহল জেগে ওঠে) 
সেই্জন্ত ব্যবহৃত ছবিগুলো শুধু ছবি আর থাকে না, হায়ে ওঠে চিত্রকলা, 
কোথাও বা প্রতীক। এর হ্বন্দর উদাহরণ “বৈদাস্তিক', বিনিময়” 
“ক্লাহোমা, গলিবিক' (পারাপার? ), 'পালা-বদলে'র “আন আর্বর', 
“ছবি', 'অতন্জ্রিলা' | বেছে-বেছে কয়েকটি ছোটো কবিড়া উল্লেখ করলাম, 
দশ থেকে কুড়ি লাইনের মধো গ্রথিত, খার্টি লিরিকধমী। শুধু তাই 
নয়, 'বৈদাপ্থিক* বাদ দিয়ে এর প্রত্যেকটি প্রেমের কবিডা। প্রেমের কবিতার 
লেখক হিশেবে অমিয় চকুবতীকে আমরা ডাঁবশি এভদ্িন ভাববার বেশি 
কারণও তিনি দেননি । অবশ্ট তার 'বৃষ্টি ('কেগেও পাবে না তাবে বধায় 
অজশ্র জলধারে' ) চিরদিন? (আমি যেন বলি আর তুমি যেন শোনো? ) 
_এ-স্ব রচনার নির্মল হাদাগুণের সঙ্গে আমরা পুবেই পরিচিত হয়েছিলাম, 
কিন্তু উল্লিখিত কবিতাবলির মগো নৃভন একটি বেদনা! গ্রবেশ করেছে, “সেদিন 
বাত যখন আমার কুমু বোনকে হারাই?-এর যতো শুভ্র বেদনা নয়, তার 
শাস্থির পিছনে রক্ষের বং ঝিলিক দেয় যেন, ষেমণ দিয়েছিলো- অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথের স্তন্ধ রাতে একদিন কবিতায় । পুর্বে বলেছি অমিয় চক্রবর্তীর 
রচনায় রক্ষমাংসের সংঞ্রাম সবচেয়ে কম -এ-বিষয়ে রবীন্নাখের চেক়্েও 'পবিষ্ত 
কাব রচনা : মালোচা কবিতাবলিতে৪ ভালোবাসার দৈহিক উপাদানের 
নামগঞন্ধ নেই । আরে। বেশি তাদের আসল অভিপ্রায়কেই একটি আম্বচ্ছ 
আন্হাদন লুকিয়ে রাখা হয়েছে, ব্যাপারট। কী, এবং কতখানি, তা পাঠককেই 
'ম্থমান করে নিতে হয় বলে অলতর্কের কাছে এদের স'বাদ পৌছবে না। 
স্পষ্টত, দৈঠিক সমগে অমিয় চক্রব হী দুর্বারভাবে পরাধুপ । বাঙালি কবিদের 
মপো তিনিই একমাত্র, ধার রচনায় নারী ভার শরীর নিয়ে কখনোই প্রণেশ 
করেনি, অঙ্গ-প্রতাঙ্গের উপসর্গসম্পর কোনো নায়িকাকে একটিবার দেখা 
যায়নি সেখানে , দেহটাকে সম্পূর্ণ বর্ধন ক"র তিনি শুধু ভাবটিকে রেখেছেন, 
কথনে।কপনো নাম দিয়েছেন তাকে -কিন্ধ সেসব নামও এক রকমের 
ছদ্বেশ) ধেমন কিনা এই বচনা গুলিও ছগ্মবেশী প্রেমের করিত | এই ধরনের 
আরো কিছু কবিত। আমার মনে পড়ছে: "পারাপারে? পরিচয় (* এই দূরত্থের 
স।কো, পাবরে বাখানে। কল্পদেপ) ্রীমান আীমাতী ('ঙ্গনায় যেতে এ নীল 
সি্দ্ধ-পাধি-গডা তীরে? ), পাল।-বদলো মিলন দিগন্ত (' "কাছাকাছি ফিরে 
আসা দুজনের বেদনা বাতাসে? ?) ভিউ স্বপ্রা (“কেন ঘজনাঘ় তবু ধরণীতে 
স্বচ্ছ অন্থরাল?”')--এই সম্পূর্ণ গুচ্ছটিকে আলাদা ক'রে নিয়ে মন দিয়ে পড়লে 
মানতেই হয় যে বাংলা ভাষার প্রেমের করিতায় একটি বিশিষ্ট সান অগিয় 
চক্রবর্তীর প্রাপ্য । দেহের প্রসঙ্গে নির্মমভাবে মৌন থেকেও উার বেদলায়-- 
এগ্নকি ঠার বাসনায়--কোনোনকোনো রচনা! রঙিন হয়ে উঠেছে যার 
উল্লেখমাত্র নেই ভাকেও জামরা আন্গভব করতে পারি, এইখানেই তার 
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রুতিত্ব । রবীন্দ্রনাথের গান ছাড়া বাংলা ভাষার আর কোনে! রচনা আমি 
জানি না, মেধানে প্রায় কিছুই না-ব'লে অনেক কথা এমনভাবে বলা হ'য়ে 
গেছে। এবং, রবীন্দ্রনাথের গানের মতোই, তার এ-সব রচনায় এক রকমের 
প্রতারক সরলতা বিগ্মান-_-আপাতত সহজ, বিশ্রীন্ত, ঈষৎ এলোমেলো, উষৎ 
ঝিযোনো গোছের তার লেখা ; যার ফলে, রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন হয়, 
কথাটাকে আমরা অনেক সময় ধরতে পারি না, কিন্ত উপলব্ধির শুভক্ষণে দ্বিপ্তণ 
আনন্দ পাই । ভিতরে যে-টান পড়েছে, অবয়বের মধ্যে তা সব সময় থাকে 
না বলেই তার কবিতা বহুবার পঠনলাপেক্ষ। 

যদি আমর] বলি যে অমিয় চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের জগতের উত্তরাধিকারী, 
মদি মনোভগ্ষিতে ও রচনাপদ্ধতিতেও এ-ছু'জনে মিল খুঁজে পাই, তাহ'লে 
এই প্রশ্নটা বাকি থেকে যায় যে তিনি কোন অর্থে আধুনিক, কিংবা তিনি 
কী এনেছেন যা রবীন্দ্নাথে নেই। এ-প্রশ্নের উত্তরে আমি বলবো ষে 
এ-ছু'জনের জগত মূলত এক হ'লেও উপাদানে ও বিন্যাসে সম্পূর্ণ স্বতস্ব। 
প্রধান কথাটা এই যে রবীন্দনাথের স্থিতিবোধ, অর্থাৎ ব্যক্তিগত আীবানে 
স্বামিত্বের ভাব অমিয় চঞ্বতীতে নেই-কোনো আধুনিক কবিতেই 
তা সম্ভব নয়। শান্তিনিকেতন, হ্বাইমার, ইয়াসতা য়া পল্যানা : এক-একটি 
নু আলোকের উৎস, বলতে গেলে সারা জগতের দৃষ্টি যেখানে বিশ্বস্ত 
ষে-পথিবীতে ও-রকম স্থায়িত্ব সম্ভব ছিলো সেই পৃথিবী তর্ক(তীতভাবে 
ভেঙে গেছে : আজকের কবি টি. এস. এলিঘট রাসেল স্বোয়ারের বাবসায়ী 
এবং শ্বদেশত্যাগী, রিলকে নিরস্তর ভ্রাম্যমাণ ও লুক্কায়িত ; এমনকি জর্মন 
কুলীন টমাস মান্কে একাধিকবার আটলান্টিক পারাপার করতে হয়। বাঁসা 
ভেঙে গেছে মাষের ; বুদ্ধিজীবী মাত্রেই উদ্ধান্ব। “বাড়ি, নামক ব্যাপারট। 
একটা আইনঘটিত কল্পনায় পরিণত হয়েছে--এমনকি, কোনে কোনো ক্ষেত্তে 
ন্যাশনালিটি' জিনিশটাও তা-ই । এই পরিবত্তিত এবং পরিবর্তমান পৃথিবী 
বিষয়ে অমিয় চক্রবর্তী স্ৃতীক্ষভাবে সচেতন; তার কবিতার পটকুমিকা 
চার মহাদেশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে; তার রচনার মধ্যে যে-মাচুষটিকে 
আমরা দেখতে পাই সে অনবরত ঘুরে বেড়ায় এবং বাসা-বদল 
করে, অস্থিরতার মধোই অন্থরতম গভীবের দিকে চোখে খুলে রাখে! ট্রেনে, 
প্লেনে, জাহাজে, অবিরল পথিকবৃত্তির ফ্লাকে-ফাকে উচ্ছিত হ'য়ে উঠেছে এই 
রচনাগ্ুলি; কখনো ক)ানসসে, কখনে। প্রিন্সটনে, কখনে| বস্টনে বা 
আরিজোনায়, বার-বার যে-'বাসা বা বাড়ির থবর পাওয়া ষায়, ভারা 
ও্কাহিক বলেই উল্লেখযোগা। এই জঙ্গমতাবোধ রবীন্দ্রনাথের ছিলো না, 
বাংলা ছাড়া অন্য কোনো দেশ তার প্ররুত অভিজ্ঞতার মধ্ো প্রবেশ করেনি, 
ভার চেন? জগৎ যে হারিয়ে যাচ্ছে তা বুঝতে পারলেও কাবোর মধ্যে তাস্বীকার 
ক'রে নেয়! সম্ভব হয়নি তার পক্ষে । এই স্বীরুতির মুখোমুখি ধাড়িয়েছেল 
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অমিয্ব চক্র বন্তাঁ--শুধু দীর্ঘকাল প্রবাসে আছেন ব'লে নয়, শ্বভাবেরই প্রেরণায় $ 
রবীন্দ্রনাথে যে-শানাইয়ের নুর কলকাতার গলির অসংগতিকে মিলিয়ে 
দিয়েছিলো, তাকে অমিয় চক্রবর্তী প্রয়োগ করেছেন আমাদের সম- 
কালীন পরিচিত পুথিবীর বিবিধ, বিচিত্ব, পরম্পর-বিরোধী তখোর উপর ং 
যে-পরিবেশের মধ্যে আমরা প্রতিশিন বেচে সাছি এবং যুদ্ধ করছি, তার মিলন- 
মন্থ একেবারে তার কেন্দ্র থেকে উত্থিত হচ্ছে । এই উপাদানের আয়তন ও 
বৈচিত্রা তাকে বৈশিষ্টা দিয়েছে ; রবীন্দ্রনাথের কাছে যা পেয়েছেন তার 
বাবহারের ক্ষত্র আপাদ! বলে তার করিন্াব রসবস্ত স্বতন্ত্র; ভার কাছে 
আমরা যা পাই, রবীন্দ্রনাথ তা দিতে পারেন না। 


৩ 


ছদ্মবেশী (প্রমের কবিহার দু-একটি উদাহরণ উপস্থিত নাকরলে আমার বন্তবা 
সম্পূর্ণ হবে না। বিনিময় কবিতাব প্রথম স্তবক : 


তাঁর বদলে পেলে-_ 
সমপ্ত এ পক পুকুর 
নীল বাধানে সচ্ছ মুকুর 
আলোয় ভরা জল-- 
ফুলে নোওয়ানে ছায়া ডালটা 
বেগনি মেধের গড়া পালটা 
ভরল হদয়তল-... 
একলা বুকে সবই মেলে । 


তার ব্দলে--কার বদলে? এই প্রশ্নের উত্তরের মধোই এই কবিতার চাবি 
লুকোনো । য়োরোগীগ্ধ ভাব! হ'লে সর্ধলামের লিঙ্গ ছ্বারাই সেটা ধরা 
পড়তো, বাংলার হয়তো বুঝতে একটু দেরি হয়ঘে সমানে কোনো অস্কহিভা। 
প্রণয়িণী। তারপর, এট! বোঝ্ামাত্র, সমগ্র কবিতাটির অভিঘান্ প্রবল হয়ে 
ওঠে, “একলা বুকে সপই মেলোর মধ্যে ভাঙাকার শুনতে পাওয়া! যায়। 
ডেমনি, “ওক্লাহোমা? কবিতায় | 


সাক্ষাৎ সন্ধান এই পেছেছ কি ৩টে ২৫-এ? 

বিকেলের উইলো-বনে রেড"জ্যারো। ট্রেদের হইদিল 

শকাপের দু'চে গাখে দূর শু ফ্রুত ধোয়া নীল; 

মাফিন ডাগর বুকে কোড়ে। অবসান গেল দিশে । 
অবসান গেল মিশে ॥ 


১ কালের পুতুল 


এখানে কোনো অস্পষ্ট ?সে'-র উল্লেখ নেই, কিন্তু এই তিন ম্তবকের 
গ্রতিধ্বনিত কবিতাটিতে চলতি ট্রেনের বিচ্ষেদের বাতাস এমন জোরে বয়ে 
চলেছে যে আমাদের মনে দুর্বারভাবে জেগে ওঠে কোনো বিদায়ের দৃশ্ত- ট্রেন 
ছাড়বার আগে যা ঘটেছিলো তা অবাক্ত থেকেও কবিতার পরতে-পরতে বিরাজ 
করছে। এই বিচ্ছেদের বেদনাই বাব বাব অনুভব করাচ্ছে অন্থান্ত কবিতায় : 


পৃথিবীতে লগ্ন ছিল এই মিলনের ঘর 
এমেওছিলেম ছুজনে- তারপর? (“পিরিক'--পারাপার ) 


যেখানে রওনা শুরু তার থেকে ঘড়ি বলে, গ্ধু 
মিমিট খানিকও নয় : ্াড়িয়েছি একাকিনী তবু 
বসেছি পায়ের কাছে ।। (আন আবর'-_-পাল-বগল ) 


চলো, কার্মেলিতা, চলে! আবার তোমার নিজ দেশে । 
এখানে আসবে কাছে হ্বপ্ন-চলনের বেশে 
কান্না ঢেউ যোজন-যোজন পার হয়ে," 
এ আসা তো আস! নয়, হঠাৎ যদি বা এই ভিড়ে 
বুকের শহর চিরে 
শোনো চেনা কণ্ঠ, দেখ চেল। চোখ ভবে 
মকূর্তে মূছণায় সব শেষ হবে ।*" 
দুই জন্ম দুই থাক, মধ সাঁকো পারাপার, 
কার্সেলিত।, দেখ এক প্রেম পারাবার ॥ (“পরিচয়'--পারাপার ) 


আব তাবপর 'পালাবদলে'র “রাত্রি কবিতায় হঠাৎ কথন শুন্র বিছ্বীনায় পড়ে 
জ্োতআা,/দেখি তুমি নেই-আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় গলিপিকা'ব পরির 
পরিচয়”, এবং বুঝিয়ে দেয় ভাবতীয় মন আবহমানভাবে যে-বিরহের গান 
গেয়েছে, তার ধারা সমকালীন বাঙীলি কাবো লুপ্ত হ'য়ে যায়নি । সুখের সঙ্গে 
মনে পড়ে যায়, অন্ত প্রত্যেকটি বিষয়ে যতই ভিন্নধর্মী হোক, “অর্কেস্টা'ও 
বিরহের কাবা, “বনলতা সেন?ও তা-ই । ববীন্দ্রনাথেব 'পুর্ণতা', স্ধীন্দ্রনাথের 
“নাম? জীবনানন্দর “আকাশলীন।” অমিয় চক্রবততীর 'বিনিমঘ'--এই সব 
আপাত-বিসদৃশ কবিভাব মধো মৌলিক সম্বন্ধ দেখিয়ে কোনে মনোজ্ঞ 
আলোচনা কেউ একদিন লিখবেন আশা! কবি। 


৪ ৃ 


আমার পরিসর বেশি নেই, এই আলোচন। কোনো অর্থেই সবাঙ্গীণ হবে না, 
তবু অন্ত ছু-একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপরিহার্ধ। একটু পিছনে সরে 
যাওয়া! যাক, সেই যখন «এক পয়সায় একটি” গ্রস্থমালায় “মাটির দেয়াল” 
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বেরিয়েছিলো। মেই সময়ে এ পুস্তিকা ধারা পড়েছিলেন, তাদের চমক 
লেগেছিলো অমিয় চক্রবর্তীর অন্থ একটি গুণপদায়-যাকে, অন্ক নামের 
অভাবে, অগত্যা হাঁশ্তরস বলতে বাধ্য হচ্ছি। বেদনামিশ্রিত হাসি-বাঙগ নয়। 
অভিযোগবজ্জিত--নিজের অবস্থাটাকে মেনে নেবার মতো স্ুম্মিত প্রসাদগুণ, 
অথচ নিজেকে অন্ত কেউ ব'লে জানবার মতো ও বৃদ্ধি--এই রকম ভাবসন্সিপাতে 
তৈরি হয়েছিলো “বিধুবাবুর মত", ('মভো? নয় ) “বডোবাবুর কাছে নিবেদন”, 
'মামুলি' (“মন রে আমার মন | কোন সাধনার ধন / হাড়ের বাজে? ), "লগ্ন 
€ "চমকিয়ে ওঠে কবিতাঁয়/ডাটাম্বদ্ধ রাঙা পালং শাক? )-হালক। কবিতা, কিন্তু 
অর্থে দ্রিক থেকে হালকা নয়। এব সবগুলো! রচনা “পারাপারে? দেখতে 
না-পেয়ে নিরাশ হয়েছি, কিন্ত তার ক্ষতিপুরণও পেয়েছি সম্ভবত একই সমধ্ষে 
'লেখা 'সাবেকি? কবিতায়-- 


গেল 

গুরুচরণ কামার, গোকানটা তার মামার, 
হাতুড়ি আর হাপর ধারের (জানা ছিল আমার ) 
দেহটা নিজস্ব । 


রাম নাম সত হ্যায় ॥ 
গৌড বসাকের প'ড়ে রইল ভরম্ত খেত খামার । 
রাম নাম সত. হায় ॥ 


আমরা কাজে রষ্ট নিযুক্ত, কেউ কেরানি কেউ আভুক্ষ, 
লাঙল চালাই কলন ঠেলি, যখন তখন শুনে ফেলি 


রাম নাম সত. হ্যায় ॥ 


শুনব না] আর যখন কানে বাজবে তনু এই এখানে 
বাম লাম সত হ্যায় | 


একটি চির-পুরোনো বিষয় লৌকিক ছন্দের দোলাতে নিটোলভাবে নতুন 
হয়ে উঠলো; আরন্তে গেল? কথাটার রেশ-টেনে-চলা! আঘাত থেকে শেষ 
পর্যন্ত মজায় ভরপুর--যদি& বিষয়টা! একেনারেই “মজার, নয়। এত বড়ো! 
দুঃখের কথাব এতথানি কৌতুক ধিনি আমদানি করতে পেরেছেন তাকে হাস্ত- 
ব্সিকের চেয়ে বড়ো অর্থেই রসিক বলছে হয়। এই হাসিরই আভাস পাওয়া 
যায় 'পালা বদলের প্রথম কবিতা “হে প্র ঈশ্বরমহাশয়? সন্বোধনে । 

যদিও 'পারাপার” ও পালাবদল” একসঙ্গে পঠনীয়, এবং ছুয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধ সুস্পষ্ট, তবু 'পালা-বদলে? কবি আরে অগ্রসর হয়েছেন। প্রথমটিতে 
যে-নৃতনতব ইতন্তত বিক্ষিধ হয়ে আছে দ্বিতীয়টিতে তার সংহত রূপ দেখতে 
পাওয়া বায়। এবং 'পালা-বদলে? কয়েকটি নৃতনতর ধরনও স্থান পেয়েছে : 


১০৬ কালের পুতুল 


কলাকোৌশলে চমকপ্রদ "অপঘাত' (রবীন্দ্রনাথের “ফিনল্যাণ্ড ধ্বংস হ'লে) 
সোভিয়েট বোমার বর্ষণের সঙ্গে যেন সচেতন প্রতিযোগিতা কারে লেখা), 
গভীর চিষ্কায় ভরা 'সঙ্গ' নামক কবিতা--ধারা মনের সম্পদ হৃটি ক'রে 
থাকেন তার। নিজ-নিজ নির্জনতার মধ্যেও কেমন ক'রে পরস্পরের সঙ্গ লাভ 
করেন তারই কাহিনী, এবং “িতিহাস” নামক উৎকৃষ্ট এবং একাধিক অর্থে 
আমেবিকান কবিতার বিশ্ময়। আমেবিকার একটি গ্রাম কী কবে শহরে 
রূপান্তরিত হলো, দু-পষ্ঠার মধো তারহ ইতিহাস । ছন্দে লেখা, কিস্ত 
গঞ্ঠের মতে। পড়া ষায়। স্থুধু বিষয়টাই মাফিন নয়, রচনার রীতিটাও কোনো 
উংকৃষ্ট মাফিন কবিব অঙ্গবূপ-কোথাও-কোখাও রবার্ট ফ্রস্টকে মনে পড়ে। 
কবিতার মধ্য যে-ঘটনাটা ঘটলো! ভার জন্য কোনো অভিযোগ বা আক্ষেপ 
নেই , লেখক একটিও মন্তব্য করেননি; শুধু একটি পরিচ্ছন্ন বিবরণ দিকে 
গেছেন। ঠিক এই জাতের কবি অমিয় চক্রনত্তী আগে আব লেখেননি ॥ 
বাংলা ভাষায় আর-কেউ লিখেছেন বলেও মারব মনে পদ্ডছে না। এই 
ধরনটি তার পরবতী রচনার মধ্যে যদি ফিবে আসতে থাকে, তাহলে আমব! 
বলতে পারবো যে বালা কবিতার জন্য নতুন একটি প্রদেশ তিনি জয় 
করলেন। 


তাব ভাষাবাবহার প্রথম থেকেই অভিনব ও চিন্তহাবী , কিন্তু সম্প্রতি 
তার কোনে! কোনে! অংশ বিষয়ে আমার মনে সদ্ধিধ প্রশ্ন জাগছে । 
“পারাপার? ও 'পালা-বদলে' দেখা যাচ্ছে তল্‌ প্রতায়েখ পৌনংপুনিক বাবার, 
ইন্‌ ভাগান্ত শক্ের প্রতি হয়তো বা একটু অহেতুক আকর্ষণ, এবং বিশেষ) 
থেকে বিশেষ ও বিশেষণ থেকে বিশেষণ বচন করবাব প্রবণতা । “উত্তম” 
“সহসতী', 'সংপারতী”, আসলত।”, 'আপনতা, এদের বিষয়ে প্রথম 
কথা এই যে বাংলায়, বিশেষত বাংল] কবিতায়, বিশেষণই বিশেষ্তবূপে 
এবং বিশেষ সমাপবন্ধ হ'য়ে বিশেষণরূপে বাবন্ৃত হবার শক্তি রাখে, 
দ্বিতীয়ত, দেশজ শব্দে তল্‌ প্রতায় স্থশ্রাবা নয়, এবং তৃতীয়ত, “সংসারতা? 
বলতে যা বোঝায় তা “সংসাব'-এব মধ্যেই নিহিত আছে, মূল 
শবটাকে যথাযোগ্যভাবে খাটিয়ে নিলেই “তা আগমের প্রয়োজন হয় ন।। 
অন্ত কোনে! দ্রিক থেকে এগুলোকে যদি বা সমর্থন করা ধায়, 'পুণাতা?, 
“জীবনতা; বা 'সংসর্গতা"র সপক্ষে কী যুক্তি ঈীডাতে পাবে আমি তা ভেবে 
পাই লা। যাব্যাকরণছুগ্ঠ তাকে তখনই শুধু মেনে নেয়া যায় যখন তার 
হার! কবিতার কোনো বিশেষ লাভ হচ্ছে, কিন্তু যখন তার ফলে সংবাদে 


অমিয় চক্রবর্তীর পালা-বদল ১০৭ 


বিভ্রান্তি আসে (যেমন এসেছিলে! বিষ দে-র 'আহা দি আজ পুষ্পকে হানো। 
অগ্রিবাণ'-এ) কিংবা তা কোনোভাবেই কাজে লাগে না, তখন বোঝা! যায় 
এলিয়ট কেন বলেছিলেন কবিতারও গগ্যের মতো স্থুলিখিত হওয়! দরকার । 
দুরের ক্মরণী বয় পণ্যতায় আকাবাকা ব্যস্ত দ্বীপের মধো-এখালে 
প্ণাতাগকে সমগ্রভাবে 121610158170156 অর্থে গ্রহণ করা যেতে পারে, 
কিন্ধ 'তুমিহীন জীবনত। তাতে রাঙা হয়ে ফেলা নামে”, সব তার অংজর্গতা 
অনাদি আদিম নীলালোকে?, বন্ধুর আঙুল হুতো চোখের তন্ময় ধ্যানতায়' 
কিংবা “বাগানে ফুলের গাছে আামাদের নতুন সংসারে দিলেন পুণ্যতা তীথ” 
_-এই পংক্িগুলির মধ এমন কোনো দাবি নেই ফা "জীবন? “সংসর্গ” 
ধ্যান আব 'প্রণ্য” দিয়ে মেটানো সম্ভব হয় না । “যৌবনী জনতা”, চচন্দনী 
ধূপ', *শিল্পের তন্সয়ী গুরু' ; যথাক্রমে যৌবন”, চন্দন এবং “তক্সয় পড়লে 
অর্থ একই থাকে এবং শ্রসাঁদগুণ বর্তায়। ন্মিরণী', 'আনগ্ত?,। 'আনম্তিক?, 
নরদ্বী'--তরুণ লেখকদের উপর এ-সব বাবহারের প্রভাব ভালো হবে কিনা 
সে-লিষয়েও আমার সন্দেহ থাকলো । 

“কবিতা 'র সাম্প্রতিক সংখায় অমিয় চক্রবততীর ছন্দ নিয়ে আলোচনা 
চলছে । বাংলা ফ্রী ভর্পের নমুনান্বদপ তার কোনো-কোনে। কবিতা দেখালে 
যেতে পারে, আমি কোনো! সময়ে এ রকম একটা মন্তব্য করেছিলাম। আজ 
সেই কথাটি নতুন ক'রে উঠেছে, কেননা তাব সাম্প্রতিক ছন্দোবদ্ধ লেখাতেও 
সর্বত্র নিয়মিত পর্ববিভাগ পাওয়া যায় না। এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে ছন্দ- 
ব্যবহারে তিনি অনেকখানি স্বাধীনত। নিয়ে থাকে ন-এখানে বিষু দের সঙ্গে 
তার আবাব একটি সাদশ্ট ধরা পড়ে-_তাঁব ফল মোটের উপর যা দাড়ায় তাকে 
অনেক ক্ষেত্রে ফী ভর্স বলাই যুক্ষিসংগত | 


ইট বাধা বহু গ্রীম একজ্ শহরে গেধে, কোনোমতে 

থাকবে বু লোক | এই গ্রাম 

তাহ'লে 

উঠে যাবে । (“ইতিহাস'--পাপাবদল ) 


অন্কমনন্ক মন্ত শহরে ইঠাঁৎ কুয়াশায় (ওর্াহোমা'-পারাপার! ) 


শুতে বাই বুকে ভরে ইীয়াগ ভপদে গন্ভীর- 
(খুরোপা জাহাজে পারাপার ) 


এই পংক্তিগুলিতে ছন্দকে যেটুকু বেকিয়ে দেখা হয়েছে ভাতে ছন্দের সীমা লঙ্ঘন 
কর হয়নি : 'তাহ'লে-কে চারমারা অন্যমনস্ক? ছয়, এবং শিল্ঠীর'কে বিশ্লিট 
ক'রে প্রয়োজনীয় মাহা পুরিয়ে নিতে আমাদের আপতি হয় না! পক্ষাস্তরে 
এও বলা যায় যে তাহ'লে-তে 'একমাক্ঞ! কম থাকার জন্গই ওর বারন] আরে! 
দীপ্বি পেয়েছে । এ-্ধরনের উদাহরণ এখানে আমার আলোচ্য নয়। 'থাকবে? 


১০৮ কালের পুতুল 


“চলতে” 'বলতে” প্রভৃতি ক্রিয়াপদ পরার ছন্দে ছু-মাত্রায় আজকাল অনেকেই 
বিশ্বস্ত ক'রে থাকেন , আমার মনে হয় এর ব্যবহার স্বল্প ও স্মিত হওয়া 
প্রয়োজন, এবং তার উপযোগিত' ক্রিয়াপদের বাঞ্জনবর্ণের উপরেও নির্ভর 
করে। উদ্াহরণত, 'পালা-বদলে'র “এই বৃষ্টি কবিতায়- 


মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃঝুম প্রহরে 
গুধু ভিজতে খানিকক্ষণ ধারাবাহী মগ্প আকাশে-_ 


চিহ্নিত ক্রিয়াপ? ছুটিকে প্রসন্নভাবে উচ্চারণ করা যায় না, “ভিজছে'-র 
পরেই “ছাতি? কাটায় আরো বেশি ভ'চট খেতে হয়। এ-রকম ক্ষেত্রে, মনে 
হয়, পছ্যের তুলনায় গণ্যকবিতার পথই প্রশস্ত ছিলো, বিশেষত অমিয় চক্রবর্তার 
মতে।| গগ্কবিতায় নিপুণ শিল্পীর পক্ষে । কিন্তু এট] লক্ষণীয় যে ঠাব সাম্প্রতিক 
বচনার মধো পছ্যের সংখ্যাই বেশি , কোথাও কোথাও তাব ছন্দ কাকশিল্ে 
উজ্জ্বল, এবং অন্য কোথাও একই রচনায় একাধিক প্রকার ছন্দ, অথব। পছ্যের 
সঙ্গে গদ্য মিশিয়ে তিনি যা স্থরি করেছেন তার প্রথাসিদ্ধ নামই হ'লো ফী ভর্স। 
“পারাপার'-এব 'ববীন্দ্রনাথ কবিতাব ছন্দের মধ্যে "ভারতবর্ষে আকাশে, 
পংক্তিট] স্প্টত গগ্ঠ ( ঘদ্দি না ওট। মুদ্রাকর বা লেখকের অনবধানতাবশত ঘটে 
থাকে ), 'ফ্রাইবুর্গেব পথের কোনো-কোনো পৎক্তি যেন পয়ারেব মধ্যে 
মাত্রাবৃত্তেব আমেজ এনেছে , একটি গান শোনা” কবিতায় “ত্রিশূল স্থির! ন্রের 
শাদা চুডো”, এ-ছুটি পংক্তি পঞ্চমাত্রিক বালে মনে হয়, কিন্তু তাবপবেই 
কয়েকটি পংক্তি গন্যে লেখা, আবার দ্বিতীয় স্তবকে 'কোলাহল মিলে মিলে যায় 

ধ্বনির পাপড়ি ঝরে ধ্যানে।এলো। হাওয়া মরুতাপসিক' এ-সব পংক্তি পয়ারেব 
স্থরে পড়তে প্রলুব্ধ হই আমর।। এমন ৪ হ'তে পারে যেলেখক সমস্থটাকেই 
গগ্চকবিতা বলে উপস্থিত কতে চেয়েছেন--সেটা খুবই সম্ভব--কিন্ধ ববীন্দ্র- 
নাথের গছ্যকবিতায় ষেমন প্রতভোকটি পথাক্তকে পরিষ্কার গগ্য ব'লে চেনা যায়, 
তুলেও কখনো ছন্দেব স্ব লাগে না, অমিয় চক্রবতার রচন। প্রথম থেকেই তার 
উন্টে! পথে চলেছে : অর্থাৎ তিনি সচেতন বাঅচেতনভাবে (সম্ভবত সচেতন- 
ভাবেই ) গঞ্যের ফাকে-ফাকে পন্যের বিজুনি গেথে দেন। বলা বানুলা, 
আগাগোড়া নিয়মিত ছন্দে তিনি অনেক লিখেছেন, স্মবণীপভাবেও লিখেছেন, 
কিন্তু মাঝে-মাঝে, ষেন ইচ্ছে ক'বেই কী-বকম অসম বা বি-ধম পংক্তি ব্যবহার 
করেন, 'পালা-বদল' থেকে তার কয়েকটি উদ্রাহবণ উদ্ধত করি 


আধুঃক্ষণ মহাবিত্র, প্রকাণ্ড নিরালা সময়ে ('এরোপ্লেনে? ) 
কী ক'রে এমন দিনের কোমলতা ('দিন' ) 
বারে বর এ শির্জের পাশের ধরে'.....(ইতিহান' ) 


ফ্রুত হয় ঝংকাযে ঝংকারে গীতাঙ্গনে 
তোমার তন্ময় আঙুল (রাগিণী' ) 


অমিয় চক্ত বীর পালা-বদল ১৯৯ 


স্বরবৃত্তেও অনুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয় 
সার! বজস্ত কাশ্শীরি বন জাফ্রানি বাম." 
তবুও দেখ সাহারার জিন বাজির প্রতথর (বিসংগতি? 


এখানে চিন্তিত পর্গুলিকে মাত্রাবুত্তে না-পণড়ে উপায় নেই, হদ্দিও অগ্থ 
পর্বগুলি স্বরবৃত্তের । ৬৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “দিঘি' নামক ছোটো ও সুন্দর 
কবিতাটিতে, আমার বিবেচনায়, স্বরবুত্ত, মাত্রাবুত্ত ও পঞ্চমান্রিক, এই তিন 
রকম ছন্দ স্থান পেয়েছে; প্রথম পংক্তি--য়েখানে সে ডুবে আছে? পযার ও স্বর- 
বৃত্তের মধ্যে দোছুলামান। পয়ারের মধ্যে বি-বম পংক্তির স্টুতা বিষয়ে আমি 
সন্দেহমুক্ত হ'তে পারছি না, কিন্তু অন্যান্য ক্ষেতে (যেমন পারাপারের 
“বৈদাস্তিক? কবিতায় ) এই মিশ্রণের ফল উপাদেয় হয়েছে, স্তর্কভাবে এ-পথে 
পরীক্ষা! করতে থাকলে বাংলায় মুক্ত ছন্দ বা মিশ্র ছন্দের একটি প্রকরণ গ'ডে 
ওঠ1 অসম্ভব নয়। এই সম্ভাবনাকে ধার] অস্বীকার করেন, ধারা বলতে চান 
এগুলো নিয়মিত ছন্দেরই.অন্তততি, তাদের কথা আমি বুঝতে পারি না। 


১৯৫৫ 


নিশিকাস্ত : অলকানন্দ! 


প্রথমেই বালে রাখি যে নিশিকান্কর কবিতার আমি অন্ুরক্ত। তার 
পণ্ডিচেরির ঈশান কোণের প্রান্তর” (*কবিভায় প্রকাশিত ) বাংলা 
পগ্চকপিতার মধো একটি প্রধান রচন। ব'লে আমি মনে করি। কিন্তু 
এ-কবিতাটি “অলকানন্দা'য় নেই; এশ-গ্রন্থে লেখকের ছন্দের কবিতাই শুধু 
সংগৃহীত, তাও সব কবিতা নয়; তার প্রাক-পণ্ডিচেরি জীবনের কোনো 
রচনাই স্থান পায়নি, “বিচিজ্জা?য় প্রকাশিত “টুকরি/ও না। বস্তত, নাম-পজ্ ও 
উৎসর্গ-পত্র থেকে শুরু ক'রে বইটির সর্বত্র একটি নিবিড় পর্িচেরি-আবহাওয়া 
পরিব্যাপ্র, এমনকি লেখকের নামের নিচে ক্র্যাকেটে গ্রীঅরবিন্দ আশ্রম' 
কথাটি বসানো আছে, যাতে পাঠকের তার গোঠী সম্বন্ধে ভুল না হয়। 
তাছাড়া, অনেকগুলি, এমনকি এক হিশেবে সবগুলি, কবিতার বিষয়ও এক , 
যোগসাধনার ফলে লেখকের জন্মান্তর, শ্রীঅরবিন্দ ও 'গ্রমা'র প্রতি তার অগাধ 
ভক্তি-বিভিন্ন ছন্দে ও বিভিন্ন ব্ূুপকের সাহাযো এই একই কথা তিনি 
বলেছেন। বইগ্সের মলাটে প্রকীশকও জানিয়েছেন যে শীঅরবিন্দের 
দিব্াস্পর্শে তার কাবা অপরুপ রূপ নিয়েছে ।? 

এ-অবস্থায় শ্রাীঅরবিন্দ, গোগসাধনা ও আধ্যাত্মিকতা বাদ দিয়ে 
নিশিকান্তর কবিত। সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া অশোভন ঠেকতে পারে । 
কিন্ত আমি, সত বলতে, উপরোক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে নিতান্তই অজ্ঞ; তাছাডা 
কবিতাকে ধর্মমাধনার একাধারে ফল ও উপায়হিশেবে না-দেখে কবিতা! 
হিশেবে দেখাই আমার মতে যুক্তিসংগত। আর কবিতা হিশেবে 
'অলকানন্দার বেশির ভাগ রচনাই নিতান্ত অধামিক পাঠকেরও ভালো 
লাগবে, সে-কথা! জোর ক'রেই বলতে পারি। ছন্দে, বিশেষ করে 
তিন মাত্রার ছন্দে, নিশিকাস্তর নিশ্চিত ও লঘু আধিপতা পদে-পদে আমাদের 
প্রশংসা কেড়ে নেয়; কথা ধিয়ে হবি আাকতে তিনি ওস্তাদ। কান ও চোখ 
এ ছুটি হন্দ্িয়ই তার রচন] থেকে তৃপ্তি পায় প্রচুর । বইটি খুলেই যখন পড়ি-- 


অচিস্তামুখ-উৎপল, ওগো যুগলভ্রমর আখি ছুটি ! 
ফুটি' তব সাথে তোমারি কুহমে তোমারি অমিয় লব লুটি; 


তখনই মন বিচিত্র ও নিবিড় উপভোগের জন্য প্রস্তুত হয়ে ওঠে। আর* 
যদ্দিও 'নিশ্ুব্ধ বয়ান? কি 'জন্মদিন* কি 'পথিক' ছন্দের নৈপুণ্য ও একাধিক 
আকশ্মিক ভালো গংক্তি সত্বেও অতিভাষণে শিথিল, এবং শেষের দিককার 
এক্রিজন্স, 'সস্তান", 'ভাঙ্কর' প্রভৃতি পয়ারে লেখা কবিতা ছন্দে গীথ! ধর্মতত্ব 


নিপিকান্ব: অলকানন্দ। ১১১ 


মাজ, তবু মোটের উপর আমাদের প্রত্যাশ। ব্যর্থ হয় নী। 'পশ্ডিচেবির ঈশান 
কোণের প্রান্তরে? ষে-গুণ সবচেয়ে উল্লেখষোগা, এবং যা আধুনিক বাঙালি 
কবিদের মধো নিশিকাস্তর বৈশিষ্ট্য, তা এই বইয়ের অনেক কবিতাতেই 
বর্তমান। সে-গুগ আর-কিছুই নয়--অদ্ভুত, সুদুর, অতিপ্রাকত ছবি আকবার 
ক্ষমতা, এমন ছবি, যা আমাদের নিত্যপরিচিত জগতের নয় তবু যাদের সতা 
বলে নাঁমেনে উপায় নেই। কবিতার কলাকৌশলে নিশিকাস্ত বরাবর 
এতিহাকে মেনে চলেছেন কিন্তু তারু কল্পনা খাপছাড়া, রাজপথ ছেড়ে 
বাকাচোরা অপিগলিতে শ্রামামাণ। *গোরুর গাণ্ডি ও “মহামায়া এ ছুটি 
কবিতাতেই তার এই ম্বক্ণীয়ত। সবচেয়ে বেশি পরিস্টুট | 


চলে জীবনের হুর্গম কান্তারে 
বন্ধিত পথে পান্থ বৃধভঘান, 
প্রতি আবর্ডে মুণরায় দুই ধারে 
যুগল চাকায় ভারাক্রান্ত প্রাণ | 
ঙ্ ০ ফী ফং 
ওরি সাথে যেন অনয্কাল চলে 
ধরি' সতোর সুবর্ণ সম্ভার, 
দিবস নিশার যুগল চাঁকার বলে 
কোন সে উদার পানে বহে অষিসার । 


শত শতান্দী আবর্তসণ্ঘাতে 
ভরে দিগম্ত আঞুল আতনলাদে, 
তবু আনন্দন্বপনের শরিখা স্থলে 
উদয় সুর্ঘ শশাঙ্ক তারকার । ('গোরুর গাঁড়ি?) 


এই স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ ছবিটি স্বতই আমাদের কল্পনাকে মুগ্ধ করে; আমরা প্রশ্ন 
করতে ভুলে যাই, নিংশবে মেনে শিহ। কিন্তু আরে! বেশি বখশালী, 
চিন্তররপে আরে। বেশি সমৃদ্ধ “মহামায়া কবিভাটি-যেখানে প্রায় কয়েক 
পংক্কি পর-পরই এক-একটি নতুন ছবি আমাদের মানসদুষ্টিকে বিশ্মিত 
করে--কারণ প্রতিটি ছবিই উজ্জ্বল ও নতৃন। পুরো কবিতাটিই উদ্ধ(তির 
যোগ্য ('কবিতা,র পাঠকেরা পুরোনো সংখ্যায় এটি খুজে পাবেন), কিন্ত 
কয়েকটি পংক্তি আছে যা উদ্ধৃত নাকরলেই নয়। যেমন: 


দিগন্তরেখা দ্বিখণ্ড করি দাড়ারেছে তালতর 


ড় 

সরলতা, ধ্বনিগৌরব ও চিত্ররূপের সমন্বয়ে এপংক্ি এতই স্থন্দর যে প্রকাশক- 
ব্যবহত “অপরূপ বিশেষণটি প্রয়োগ করতে পর্যন্ত লোভ হয়; আর তার 
পরেই যখন পড়ি-- 


১১২ কালের পুতুল 


নেতে আর হলে জ্োোনাকি-যোনির শিখা, 
মসীর নাগরে বন্ছির বৃদ্ধদ 
অটহাসিছে রাতের অর্টালিকা 
দ্বারে বাতায়নে বঠিকা-বিছ্বাৎ | 
শা? আগুনের তরণীতে চাদ চলে, 
তারার রূপালি তীরের ফলক বলে, 
চাছে মার্জার চক্ষু মেলিয়া 
মুষিক-বিবর পাশে, 
দৃষ্টিতে তার তিমিষ-দীর্ 
সুর্ধহীরক হাসে । 


তখন সন্দেহ থাকে না যে নিশিকাস্তর মধ্যে এমন উপকবণ আছে যা দিয়ে 
বড়ো কবি তৈরি হয়। বিড়ালের চোৌথকে এমন একটি অর্থময় উপমা দিয়ে 
যিনি ফুটিয়ে তুপতে পারেন, তিনি দেখতে জানেন--এবং দেখাতেও জানেন । 
নিশিকাশ্তর কবিত। যখন সবচেয়ে ভালো, তখন তা ভালো অর্থে জমকালো, 
কারণ অল"করণে ভিনি অকুপণ ও পাবদশাী। যে-সব কবিতায় ভক্তের অতল 
প্রশাস্ঠি প্রকাশ করাই তার উদ্দেশ্য, সেখানেও গীতাঞ্জলি'ব সরল স্বল্লভাষিত। 
নেই, তার কবি-প্রকৃতি সন্ত্যাসীব নয়, বিলাসীর , ইন্দ্রিয় গ্রাহা চিন্রকল্পে ও ঝংকত 
বাকাচ্ছটায় কাব আনন্দ। 'ম্ফটিকপাত্্র', অগ্নিবাণ? “অশ্রান্ত', ও এই তিনটি 
কবিতারও ধ্বনিকল্পোপ আমাব ভালে! লাগলে।। 


স্কটিকপাজের মত এ-সম্ষিৎ রেখেছি ধরিয়া'*' 
যায় পিন, যায় সন্ধ্যাবেলা, 
রাত্রির আধার যায়, প্রভাতের শ্ব্ণময় গেলা 
আসে যায়, একে একে আসে যায় সখের দুখের 
ক্ষণগুলি, ভারা যে মিলায়ে যায় মোর আনন্দের 
সর্বভূক হবচ্ছতায়। (শ্ষটিকপান্ত্র' ) 


অব্যর্থ শরের মত চলিয়াছি আমি অনুস্ষণ 
আমার লক্ষোর পানে । 
হেধাশ্ুকী। আমিতবতীর,. 
প্রিয়তম । 


আমি তব প্রেম দিয়ে প্রত্থলিত শিখার শারক, 
চুন্ঘনবহ্ছিতে মোর প্রতি বস্তু, গ্রত্যেক পলক 
হ'লে ওঠে । ( 'অমিষাণ' ) 


আরো একটু সংহত, শবের ব্যবহাব আরে। গাচ ও ইঙ্গিতমন্থ হ'লে এসব 
কবিতা উল্লেখযোগ্য হ'তে পাবতে1। 


নিশিকান্ত: অলকানন্দা ১১৩ 


এ-কথান্যদি ঠিক হয় যে ভালো কবি হবার উপকরণ নিশিকাস্তর মধ্যে 
আছে, তাহলে সে-উপকরণের তিনি কী-রকম ব্যবহার করেন তার উপরেই 
তার ভবিষৎ নির্ভর করছে। পশ্ডিচেরির আশ্রমের প্রভাব তীর কবিপ্রকৃতির 
উপর শেষ প্ধস্ত কতখানি শুভ হবে ত1 বলা শক্ত; ক্ষুত্র একটি গোষ্ঠীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকবার ফলে তার পরিপ্রেক্ষিত বিকৃত হওয়া অসম্ভব নয়, অর্থাৎ তার 
রচনা সম্পূর্ণ গোষঠীগত। অদীক্ষিতের-জন্ক-নয় গোছের হ'য়ে পড়বার আশঙ্া 
আছে। এ-কথা আমি অন্থমানে মাত্র বলছি না, এর লক্ষণ “অলকানন্দা'তেই 
বর্তমান । 


১৯৪৩ 


অন্নদাশঙ্কর রায় : নূতন! রাধা 


কবিতাসংগ্রহ প্রকাশ করবার সৌভাগ্য বাঙালি কবিদের প্রায়ই হয় না। 
প্রৌচত্বে কিংবা মৃত্যুর পরে প্রকাশিত একটি কাব্যসঞ্চয়নই তাদের 
জীবনব্যাগী কবিকর্মের নিদর্শন হয়ে থাকে । কাব্যসঞ্চয়ন-প্রকাশের প্রথাও 
আমাদের দেশে অল্পদিনের ; দেবেজ্্রনাথ সেন বা গোবিন্দচন্্র দাসের ও-রকম 
কোনো সঞ্চয়নগ্রস্থ নেই, তাদের বইগুলিও লুগ্তপ্রায়, ফলে আধুনিক 
পাঠকের তাদের সঙ্গে পরিচয়ের রাস্তা বন্ধ। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তেরও অধিকাংশ 
কাব্যগ্রন্থ অনেকদিন হলো ছাপা নেই, কেন তাদের পুনমু্রণ হচ্ছে না জানি 
না। দোকানের শেলফ থেকে বস্থমতী, বন্থমতী থেকে ফুটপাত, এবং 
ফুটপাত থেকে অবলুপ্তি--এই তে! বাঙালি লেখকের সাধারণ ভাগ্য, তার 
উপর কবিভাগা বিশেষরূপে শোচনীয়, কেননা কাবাগ্রস্থের প্রকাশ ব্যবসার 
দিক থেকে লোভনীয় নয়। আমাদের বিস্থৃত ও বিশ্বতপ্রায় কবিদেব সম্পূর্ণ 
কাবাসংগ্রহ প্রকাশ করবার সংবুদ্ধি কি কোনোদিন কোনো প্রকাশকের 
হবে না? 

শরযুক্ত অন্দাশস্কর রায় ভবিষ্যতের কিংবা আদ্ৃষ্টের উপর ভরসা রাখেননি, 
তিনি প্রাক্‌-চল্লিশেই নিজের কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আধুনিক 
কবিদের মধ্যে এ-ধরনের উদ্যম তারই প্রথম। অবশ্ঠ সম্পূর্ণ কাব্যসংগ্রহ 
হ'লেও বইটির আকার বেশি বড়ো নয়, মাত্র ১৬৮ পষ্ঠা। কাগজের দাম 
বুঝে অনেক কবিতা” তিনি গ্রহণ করেননি, সম্প্রতি প্রকাশিত “উড়কি ধানের 
মুড়কি? ও “পরবর্তী কালের? ব'লে এ-বই থেকে বাদ গেছে। তাহলেও এটা 
বোঝা যাঁয় যে তার কবিতার পরিমাণ খুব বেশি নয়। কবিতাগুলি বারে। 
ব্ছর ভ'রে লেখা, এবং 'নৃতনা রাধা' তার কবিজীবনের প্রথম পধায়ের 
অভিজ্ঞান। 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যে গগ্লেখক হিশেবে অন্রদাশঙ্করের স্থান প্রথম 
শ্রেণীতে । একটি স্বচ্ছ উজ্জ্বল মনোহর গছ্যরীতির তিনি অধিকারী । তার 
গছ্যরচনায় সেই জাছু আছে যার প্রভাবে বক্তব্য বিষয়ে মৌলিক মতবিরোধ 
থাকলেও শিল্পকর্ম হিশেবে সেটি উপভোগ করতে বাধে না। এমন গগ্যরচন! 
তার কলম দিয়ে কমই বেরিয়েছে যা উপভোগ্য নয়। প্রথম জীবনে 
তিনি গগ্ঠ-পছ্ সমানে লিখছিলেন, পরে গছ্যের দিকেই বিশেষভাবে 
ঝুঁকেছেন। “নৃতন! রাধা” প'ড়ে এ-কথাই মনে হয় যে তার কবিত্বশক্তি, 
গগ্ভ-সতিনের প্রসারের চাপে, ভার জীবনগৃহের একটুখানি জায়গা মাত 
মাত্র জুড়ে আছে, তার মৃতিটি কুগ্ঠিতা অবগুন্ঠিতার, প্রশ্বশালিনী 
জীবনসঙ্গিনীর নয়। 


অন্দাপক্কর রার : নুতনা রাধা, ১১৫ 


প্রথম স্বাক্ষর ও “রাখী” 'নৃতনা রাধার প্রথম ও দ্বিতীয়' অংশ। এই 
কবিতাগুলি ভাববিলামী নবযৌবনের সহজ আবেগ থেকে উৎসারিত, 
বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে প্রথম সচেতনতার আনন্দে কবি এ-জীবনকে পরিপূর্ণ 
ক'রে উপভোগ করবেন, এই কথাটি নানা ছন্দে, নানা ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
কথাটি নতুন নয়, প্রায় সকল তরুণ কবিরই এই কথা, কিন্তু এই ভাবটি প্রায় 
একই সময়ে লেখা 'পথে-প্রধাসে" গ্রন্থে অন্নদাশস্কর যেমন সুন্দর ক'রে প্রকাশ 
করেছিলেন, কবিতায় ঠিক সে-রকমটি হয়নি । রচনায় কাচা হাতের ছাপ 
স্প্ট | এরই মধ্যে 'রাখীর উত্সর্শের চারটি পংক্কিতে কবির বৈশিষ্ট্য ধরা 
পড়েছে : 


আমরা ছু'জন! হই কাননের পাখী 

একটি রজনী একটি শাখার শাখী 

তোমার আমায় মিল নাই মিল নাই 
তাই বাধিলাম রাখী। 


তৃতীন্ন গ্রন্থ “একটি বসন্ত" থেকে পরিণতির আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
প্রথম যৌবনের অস্পষ্ট আবেগ-নীহারিকার ফাকে-ফাকে দেখা দিয়েছে 
সংহতির আভাল। এখান থেকে শেন পর্ধস্ত শতলা। বাধায় প্রেমের ও 
প্রকৃতির অচ্ভূতি বিচিত্র ভঙ্গিতে লীলায়িত। এই পাতাগুলির মধ্যে 
কয়েকটি আশাপ্রদ প্রেমের কবিতা পাওয়া যাবে। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
পুণিমা? : 

আমার প্রিয়া আছে আমার ঘরে 

আমার মন আছে ভালো । 
আকাশ হ'তে খালি কুসুম ঝরে 


মাটির ফুলদানি কাটিয়! পড়ে 
ধরায় ধরে শাষে জালো। 


আমার পূনিমা আমার পাশে 
হাদয়ে কোনো খেদ নাই। 

আমার জামাখানি বুনিছে তা সে 

ক্দাচ মুখ তুলে সুচুকি হাসে 
আকাশে পুণিমা তাই । 


“'জামাখানি) ও "তা সে এ-ছটি কথ! দাতে কাকরের মতো! হ'লেও 
কবিতাটি ভালো । 

আমার নিজের সবচেয়ে তাঁলো লাগলো “জার্নাল” অংশ । এই ছোটো 
ছোটো! টুকরো কবিতাগুলিতে কবির প্রেম ও প্রকৃতিসভ্ভোগ যেন উপচে 
পড়ছে--অথচ আতিশধ্য কোথাও নেই, সকটুকৃই ন্গিপ্ক ও কমনীয় । 


১১৬ কালের পুতুল 


জীবন কী বিমোহন রে জ্যোতবাবিকি রিত রাজ 
মমীর দীকর যায় বরধি' তরণী ছুলিছে জলগানে। 
ভুবনে তাহার কিবা ভাবনা প্রণয়প্রতিম।| যার অস্কে 
কে বাহার সুরমদির] তাহারে কাপাবে কী আতঙ্কে! 


যনের এই কথাট্ুকু-_শুধু নিজেব নয়, পাচজনের মনের মতো! ক'রে বলতে 
পার] যে পক্তিসাপেক্ষ, শুধু তা-ই নয়, ভাগ্যের অন্থকম্পা হ'লে তবেই যে 
তা ধলা যায়, একথা আর কেউ না! জাঙ্গক, অন্য কবিরা জানেন । এসব 
ক্দিনিশ ভারি ওজনের নয় ব'লে সাধারণ পাঠক অবজ্ঞা করতে পারেন, কিন্ত 
কবিদের কাছে এর উপেক্ষণীয় নয় । 

আর-একটি উদাহরণ দিচ্ছি, এটি গ্রকৃতিবর্ণনার : 


গুরু মন্থর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেথের 

নত প্রাঙ্গণে বায়ুরখে আজ প্রতিষ্বশ্মিতা বেগেব । 
ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ধর রব তাহারি সঙ্গে মেশ! 

রখতুরঙ্গ ধাবনরভসে সঘলে ছাড়ে যে হষা!। 

খুরেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফলকি ছোটায় ছড়ায় 
ব্যোমমার্গের দীপ্তি সে আসি' দিক্‌ বলে দেয় ধরায়। 


এ-রকম সংকলনযোগা “জার্নালে, আরো আছে । 

অন্নদাশস্কব তাব 'ক্রীভো” কবিতায় বলেছেন-“মনের কথা মনের যতো 
ক'বেকইবো আমার মনেব মতনকে)! কবি হবাব নেই দুবাশা ওবে । সাব 
মেনেছি সতাকথনকে । 'নূতন। রাধা' তার এই ক্রীডকে সম্পূর্ণকপে সমর্থন 
করছে । উচ্চাভিলাষী বল] যেতে পারে এমন একটি কবিতা ৪ এতে পাওয়। 
যাবে না, ভার সাহিতাক উচ্চাশাব ক্ষেত গগ্, পদ্য তীর শখ। কবিত্ব নামক 
বস্তটির যে তিনি অধিকাবী, তাঁর গগ্যই তার সাক্ষী দেবে -কিস্তু কবিতময় গছ্- 
পেখককে কবি ব'লে মানতে আধুনিক পাঠক অনিচ্ছুক, অন্পদাশঙ্কর নিজে তে। 
কিছুতেই রাজি নন--নূতনা বাধা প্রকাশ ক'রে কবি-নাষের উপর দাবি 
জানালেন তিনি । বইখান। আগাগোডা পড়ে মনে হয় যে উইলিয়ম মরিসের 
মতো ইনি একজন সখী কবি, এবং সকলেই জানেন যে স্তথী কবি বিরল। 
কবিহয়েও ইনি কোনো দুঃখের গান করেননি, না ব্যক্তিগত, ন। বিশ্বমানবিক 
দুঃখের | দুঃখের গানই হয়তো আমাদের মধুরতম গান, কিন্ত এই কবিতা গুলিও 
যে মধুর তা মানতেই হবে। অরদাশক্করেব বিশেষত্ব তার ভাষার লাবণা, তার 
ভঙ্গির কমনীয্বতা, তীর আনন্দিত কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি। শুধু প্রিয়ার নয়, 
সমস্ত পৃথিবীর প্রেমেই তিনি পাগল, আপন স্খ-নীড় ও বিশ্বগ্রকৃতির 
এরশ্বর্ধ নিয়ে তিনি এত স্বুখী যে সেই স্থখ কবিতায় প্রকাশ না-ক'রে তার মন 
শান্ত হ'তে চায় না। তীর রচনায় 1-এর ছ্যুতি থেকে-থেকে ঝলক 
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তুলছে, আর প্রায়ই তিনি সতেরো শতকের রাজভক্ত ইংরেজ কবিদের 
কথা যনে করিয়ে দেন; এ-বিষয়ে বিষ দে-র প্রথম পধায়ের সঙ্গে তার 
মিল আছে । ববীন্দ্রনাথের পরে ধার্থ হালক1 কবিতা আধুনিক বাংলায় 
ধারা লিখতে পেরেছেন তীরা হলেন অন্রদাশস্কর, বিষু দে ও অজিত 
দর্ত--কেউ-কেউ হয়তো অমি চক্রবতীর কোনো-কোনো বচনাকেও এই 
শ্রেণীতে ফেলতে চাইবেন। আমাদের মনে রাখা দরকার ষে হালক কবিতা 
গুণে লু নয়, এবং কবিত্বের সঙ্গে হাসিঠাট্রার বিবাহ ঘটাতে হ'লে পাকা 
পুরোহিতের প্রয়োজন হয়। এই পৌরোহিতোর সব গুণই অক্পদাশক্করের 
আছে, এই কারণে বাংলা কাবো তার স্থান স্বীকার্ধ। আমাদের আক্ষেপ শুধু 
এই যে তিনি আরো বেশি লেখেন না। তার “উকি ধানের মুড়কি' প্রায় 
সকল শ্রেণীব পাঠককেই আনন্দ দিয়েছে, হালক কবিতার ক্ষেত্র তিনি যেন 
আবে! নিবিড়ভাবে কর্ষণ কবেন এই আমাদের অন্গুরোধ। তার কবিত্ব- 
বিকাশের দ্বিতীয় পর্যায়ের গ্রতীক্ষা আমরা দাগ্রহে করবো। 


অচরোধ বার্থ হয়নি, প্রতীক্ষা সার্থক হয়েছে । কিছুদিন ধরে দেখছি, 
হালক। কবিতার ক্ষেত্রে পুর্ণোগ্ঠমে নেমেছেন অনদাশক্কর | 'উড়কি ধানের 
মুডকি? লেখবার সমম্ু তিনি ছড়াকে আবিষ্কার করেছিলেন, তারপর থেকে 
ভড়ার মধো আবিষ্কার করছেন নিজেকে । আবিষ্কার করেছেন, বলা উচিত, 
কারণ তার ছডাগুলি ফি ৪ অধিকাংশ ছোটোছের পপ্রিকাম প্রকাশিত হচ্ছে 
তবু আসলে সেগুলি বরস্কপাঠা 7; আমি বাদি রেখে বলতে পারি কোনো 
সাধারণ শিশু তার পূর্ণ রস গ্র্ণ করতে পাববে না--তবে এই শেষের কথাটি 
হয়তো! সাহিতা নামের যোগা যে-কোনো শিশুপাঠা রচনা স্ক্ষেই প্রয়োজ্া, 
রবীন্দ্রনাথের "সহজ পাঠ' স্দ্ধ,। শিশুদের জগ্ঘ পৃথিবীতে যাঁকিছু লেখা হয়, 
হয় তার উদ্দেশ্য শিক্ষা, নয়াতা বিবিধ লোভনীয় সামগ্রী সাজিয়ে খেলনার 
প্রতিদ্বন্ী হওয়া তার চেষ্টা। কিন্তু কখনোঁকখনো এমন হয় যে লেখা, 
শিক্ষার কি আমোদের পথে যাত্রা ক'রেই, পৌছদ তার পরপারে, উত্ভীর্প 
হয় রসলোকে, আর তা যখন হয়ঃ,তখনই সে-লেখা বয়ঙ্কভোগ্য হ'য়ে 
ওঠে ; তার মধ্যে ধরা পড়ে ছুটে স্তর, একটা! তৃপ্ত করে বালকবালিকার 
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চোখ, কান, কৌতুহল, ও কল্পনার উৎস্থৃকতাকে, আর-একটাতে পুর্ণবিকশিত 
বুদ্ধির আনন্দ। অন্নদাশঙ্কর যে-সব ছড়া আজকাল লিখছেন, সেগুলি 
ছোটে! এবং আটোন্াটে।; লঘু অথচ অত্যন্ত তরল নয়? উজ্জ্বল, কিন্তু উগ্র 
নয় কখনে|) চটুল, যদিও সর্বদা সৌজনাসম্মত--ছন্দে মিলে বাক্চাতুর্ষে, 
কৌতৃকের বক্রতায়, ইঙ্গিতের বিকিরণে প্রায় প্রতিটি পছ্যই যখোচিত, অনধিক 
ও স্থসম্পূর্ণ এক-একটি তো (যেমন, “কেশনগরের মশী') ও-ধরনের রচনার 
উতৎকর্ষের উদাহরণস্থল | এখন মনে হচ্ছে যে পদ্যের ক্ষেত্রে অন্নদাশস্বরের 
মনের স্বাভাবিক বায়ুমগ্ুল আবেগ নয়, কৌতুক; কৌতুকের ক্ষেত্রে তার 
মণ ম্বচ্ছন্দে বিহার করতে পারে, যা বিঞু দে-র মন পারে না। বিষণ দে-র 
কথা এ-প্রসঙ্গে অনিবাধভাবেই মনে এলো, কারণ হালকা পদ্যের পথে তিনি 
যাত্র। করেছিলেন প্রথম পায়ে, আবার সাম্যবাদের প্রেরণা তাকে সে-পথে 
এনেছে : কিন্তু কী তার ১৯২৮-এর টি.ওলেটে, কী তার ১৯৪১-এর বুড়ো- 
ভোলানে। ছড়ায় এমন একটি আত্মপচেতন ভঙ্গি আছে যাতে মনে হয় যে 
এ-পথ তার সত্যিকার পথ নয়। যে-উন্নািক উপত্াক1 তিনি ঘোষণ। ক'রে 
ত্যাগ ক'রে এসেছেন, সেটাই তার স্বদেশ, দুরূহতাই ভার ধর্ম, সাধারণ 
পাঠকের প্রতি অবজ্ঞাতেই তার শক্তি । তার দ্ববহ কবিতা কষ্ট দিয়েছে 
পাঠককে, কিন্তু স্ববোধ্য হ'তে গিয়ে তিনি কষ্ট পাচ্ছেন নিজে, অথচ স্বোধা 
হ'তে কি পারছেন? পক্ষান্তরে, অন্নদাশস্করের পক্ষে সহজ হওয়াটাই সহজ, 
তাই হালক1 কবিতার মর্মস্থলে পৌছতে তাকে যে কিছুমাত্র চেষ্টা করতে 
হয়েছে এমন কোনো চিহ্ন তার রচনায় নেই। পদ্যগুলি বেশির ভাগ 
সাময়িক গ্রসঙ্গ অবলম্বন করেছে ব'লে তাদের স্থায়িত্ব সম্থদ্দে সন্দেহ জাগতে 
পারে--কিন্তু তা-ই বা বলি কেমন ক'রে, সাময়িকতার আমেজ কেটে গেলেও 
এদের আস্তরিক স্বাহুতা, এদের বিন্তাসের নৈপুণা নই হবার তে! কারণ নেই-- 
তাছাডা সাময়িকতাঁর দিকে ছড়ার স্বাভাবিক উন্ুখতা। ছুনিবার । কেউ যদি 
একে কবিতা বলতে না চান নাই বললেন, না-হয় এ পদ্য সাংবাদিকতাই 
হ'লো, কিন্তু সাংবাদিকতা-শুধু পদ্যে নয়, গগ্যেও__কখনো-কখনো 
সাহিত্যের, এবং স্থায়ী সাহিত্োর, আলন পেয়েছে, ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত 
অত্যন্ত বিরল নয়। মৃলাটা যেখানে মতের সেখানেই অচিরতার আশঙ্কা, 
কিন্তু মূল্য যেখানে রূপের সেখানে অনেকটা নির্ভয় হওয়া যাঁয়। 

কোনে সাংবাদিক রচন। সাহিতোর স্তরে পৌছলে। কিনা, সেটা যাচাই করার 
একটা উপায় হ'পো নিজেকে এই কথা জিজ্ঞাসা করা ষে লেখাটা! আমার ষে 
ভালো লাগলো তা তখ্যের জনা, না মতের জন্ত, না জূপের জঙ্ত ৷ মনে-মনে যদি 
এ-কথ। বলি ষে লেখাটা যেমনই কোক, যেটা বলতে চাচ্ছে সেটা খুব ভালো 
কথা, তাহ'লে তাকে আর ষা-ই বলি মাহিত্য বল! চলবে না। আর ষ্দি মনে 
হয় যে লেখক তল বলছেন, তার কথা যানি না, কিন্তু লেখাটা ভালো লাগলো, 
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তাহলেই বুঝতে হবে ষে সাহিতোর শক্তি তার মধ্যে কাজ করেছে । আর 
ষদ্দি উভয়কে পাওয়া যায় একই সঙ্গে, তাহ'লে তো কথাই নেই। কিস্ত 
সেখানে ও আমর এ-বিষয়ে অবহিত হবো যে যেটা ভালো লাগছে, এবং 
হার জন্য ভালে লাগছে সেটা মত নয়, তথ্য নয়, সেট] বপ। অবরদাশহকরের 
পদ্য আমার পছন্দ, মতামতও পছন্দ; মতামত যদি ভালো না লাগতো। 
তাহলেও পদ্ ভালে! লাগবার বাধা হতো না, কিন্তু পন্য ভালো না-লাগলে 
অত্যন্ত মনের মতো? মত মনোনীত হ'তে। না কিছুতেই। ছড়া লিখতে 
বসেও বিষয়ট। অক্পদাশহ্করের লক্ষ্য নয়, উপলক্ষা, সাম্প্রতিক ঘটনার উপর 
মন্তবা করতে গিয়েও তার শিল্পী-মনই শ্রকাশ পেয়েছে, রচনার রূপ বিষয়কে 
অতিক্রম করেছে, ত্বার আনন্দ পার হয়েছে সাময়িকতার সংকীর্ণত|। 


১৯৯৪৫ 


দু-জন তরুণ মুত কৰি : ফাল্গুনী রায় 


ফাল্ঠনী রায়ের কবিতায় তারুণ্যের সবগুলি লক্ষণ স্ুম্প্ট। যে-বয়সে 
মান্ষ ্বপ্নচালিতের মতো! কবিতা লেখে, কথাগুলি একটার পিঠে আর-একটা! 
অগ্রতিরোধা বেগে এসে পড়ে, কলম একবার চলতে আরম্ভ করলে 
আর থামতে চায় না, এই কবি সে-বয়ল কখনো পার হননি । যদি তিনি 
তিরিশ বছর পর্যন্তও বীচতেন, ভাহলে হয়তো! এসব কবিতার 
অধিকাংশ তার নিজেরই বর্জনীয় ব'লে মনে হ'তো; কিন্কু অকালমৃত্যুর 
শোচনীয় য্তিপাতের ফলে শুধু কয়েকটি বাল্যরচনাই বাংলা সাহিতোব 
ক্ষেত্রে তার পরিচয়ের চিহ্ন হয়ে রইলো! । মুত্যুর পরে তীর যে-সব 
কবিতা পাওয়া গিয়েছে তা থেকে বারোটি এই বইয়ের জন্য আমি নির্বাচন 
করেছি। এই বারোটি কবিতায় ফাস্তমীর যে-পরিচয় পাওয়া যায় ত1 
উপেক্ষণীয় নয়। 

এই কবিতাগুলিতে একট? আনকোরা উদ্ধম ছনের ঝংকারে, 
অলংকারে ও অন্গপ্রাসে আপনাকে প্রকাশ করেছে । প্রকাশের ভঙ্গিতে 
উগ্রতা কিছু বেশি । সম্পদ আছে, পরিচ্ছন্নতা নেই; শক্তি আছে, সংযম 
নেই। রচনাগুলি উচ্ছ.ঙ্খল, প্রগল্ভ, অনর্থক অন্ুপ্রাসে আবিল, অত্যধিক 
পুনরুত্তিতে ক্লাস্তিকর । এগুলি দোষের কথা, কিন্তু ফাল্গু্ীর পক্ষে দোষের 
কথা নয়, কেননা এগুলি সবই তারুণোর ধর্ম। পৃথিবীর কোনো কবিরই 
বালারচন1 এ-মব দৌষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। কলমের মুখের রাশ ধরতে 
জান] সাধনাসাপেক্ষ, সে-সময় এ-কবি তার জীবনে পাননি । শিল্পনটিতে 
শুধু শক্তিই যথেষ্ট নয়, শক্তিকে সৌন্দর্যে পরিণত করা চাই। যাকে স্থ্যম। 
বলি, শ্রী বলি, সেইটেই শিল্পকলার চরম লক্ষ্য। সেটা সহজে হয় না। 
ফান্তনীর কাছে সেটা আশা করাই অন্তায়; তার কবিজীবনের প্রথম পর্যায়ই 
তার শেষ পধায়। 

তা-ই যদি হয়, এ-সব কবিতা! যদি ছেলেবয়সের অনুশীলন মাত্র, তাহ'লে 
তাদের সকলের সামনে টেনে বের করা কেন? শুধু কি মৃত বাক্তির স্বতি- 
রক্ষার গরজে? তানয়। ফাল্ভুনীর কবিতাগুলির নিজন্ব যূল্য কিছুই যদি না 
থাকতো তাহ'লে এ-বই প্রকাশ করতে তার বন্ধুদের আমি উৎসাহিত 
করতুম না । 'বারোটি কবিতা পড়ে বোঝা ষাবে ষে এগুলি মাথ! ঘামিয়ে 
খেটে-খুটে লেখা নয়, অসংবরণীয় আবেগের ধাক্কায় ছিটকে-পড়া । জাত-কবির 
লক্ষণই এই ঘেতিনি কথার প্রেমে গভীরভাবে মগ্র, কথাগুলি তাঁর কাছে 
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ভাবপ্রকাশের উপায়মাত্র নয়, তাদের নিজস্ব কপবর্ণগন্ধময় মতারহশ্ তার কাছে, 
এবং শুধুই তার কাছে, উদ্ধাটিত। প্রথম বয়সে এই প্রেম একেবারেই নিক্কাম 
থাকে, সব কথার জন্ত লব সময়েই দয়জা। খোলা, কোনোখানে কোনো বাধা 
নেই, কখনোই কাউকে উপেক্ষা! করতে প্রাণ চায় না। তার ফলে কবিতার 
ক্ষতি হয়; তাতে শক্তির পরিচয়মাত্র থাকে, শক্তি সৌন্দর্যক্ূপে প্রকাশিত 
ত'তে পায়ে না, কেননা সৌন্দর্য মানেই নির্বাচন, সাষপ্শ্, বিভিন্ন অজের 
সমহ্থয়। বয়স বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে কবির বাক্প্রেমে কামগন্ধ ঢোকে, 
তখন আপন রচনাকে সৌন্দধদানের স্বার্থ ই তার মধ্যে প্রবল হয়, এবং 
সে-উদ্দেশে কথা গুলিকে সযত্ে সচেতনভাবে ব্যবহার করেন, প্রয়োজন হ'লে 
অতাস্থ প্রিয় কোনো কথাকেও ঠেলে সরিয়ে দিতে কুষ্ঠিত হন না। কবিতা 
লেখার সময় মনের মহলে কত কথার তেব ঠেলাঠেলি ভিড়; তাদের ভিতর 
থেকে ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটি তিনি বেছে নেন; এই বেছে নেয়াটাকে, 
এই সাজানোটাকেই আমরা আর্ট বলি। অন্য ভাবে বলতে গেলে, অল্প 
বয়সে কথাই কর্তা, কবি তার দ্বার! চালিত, পরিণত বয়সে কবি হন কতা, 
কথার অক্ষৌহিণী সেনানীর অধিনীয়ক | প্রথম অবস্থায় কবিত্বের আভাসমান্র 
পাই, দ্বিতীয় অবস্থায় কবিত্বের বিকাশ । 

এই বারোটির যে-কোনো একটি কবিতা পড়লেই বোঝা যাবে যে 
ফাল্কনী যথার্থ বাক্প্রেমিক | তাভে প্রমাণ হয় ঘেতিনি জাত-কবি। কিন্তু 
এই প্রেমে তিনি ধে আত্মহারা, কথার তোডে তিনি ষেগাভানিয়ে দেন, 
কোনোখানেই নিজেকে সংযত করতে পারেন না, এতে অবশ তার তারুণাই 
স্চিত হয়। ভারুণোর অনেক ক্ষমা আছে। বস্তত অনেকখানি আতিশঘা 
ও উচ্ছ জ্ঘলতা নিয়েই তারুণাকে গ্রহণ করতে হয়; ওটা জৈব লীলা, প্ররুতির 
স্টিশালায় ওট! প্রয়োক্গন, রী অবস্থার ভিতর দিয়ে পার ভয়ে তবেই মানুষ 
স্থসম্পূর্ণ পরিণতিতে পৌছতে পারে। 

এই কবিভাগুলির অগোছালে।, এলোমেলো, অভান্ক-ঝংরুত ভাধার 
উচ্ছলঙ1 যে-প্রাণশক্তিকে প্রকাশ করেছে, সেই প্রাণশক্তিকে শ্রদ্ধা করবে না, 
এত বড়ো বিজ্ঞ এখনও আমি হইনি । ফাক্ধনী রায় দীর্ঘজীবী হলে 
তার কবিতার পরিণতি কোন পথে সম্ভব হ'তে ত1 নিয়ে জঙ্পগনা ক'রে লাভ 
নেই, কিন্তু এখানে, উচ্দ্বামের ফেনিলতা। লত্ত্বেও, যে-ভাবাবেগ ধরা পড়ে 
সেটুকু খাটি; কবির অন্তরে সত্যিকার অনুভূতি ছিলো, বলবার একটা 
কথা ছিলো, এবং কবিত্বের এটাই মূলধন । প্রথম যৌবনে প্রচলিত 
।সমাজবাবস্থার বিরুদ্ধে বিজ্রোহের ভাবটা তীব্র হয়ে গঠে, সেই তীব্রাতাই 
এই কবিতাগুলির শ্বাদ। 

ফাঞ্ধনীর সাহিতিক গোত্রনির্ঘর করা শক্ত কাজ নয়। সতেজ দত- 
নজরুল ইসলামের কাব্যাদর্শে তার মন অভিভূত ছিলে; অমাবস্যা ও 


১২২ কালের পুতুল 


“কঙ্কাবতী'র লেখকের প্রভাবও চেষ্টা ক'রে খুঁজে বের করতে হয় না। 
অথচ মোটের উপর এট] মনে হয় না ষে তিনি কারো! অনুকরণ করেছেন। 
নবীন কবিদের উপর পুর্ববর্তীদের প্রভাব পন্ডবেই, তবু ফাল্তনীর শ্বকীয়তার 
এই ছোটে বইটিই যথেষ্ট প্রমাণ । তার কবিতার দোষগুলি তার নিজ্ের-_ 
গুণগুলিও তাই । আর ভেবে দেখতে গেলে এই দোষ আর গণ আলাদা 
জিনিশ নয়, একই বস্থা। কবিতাগুলি একাস্থই স্বত-উৎসারিত ও স্বচ্ছন্দ, 
এবং সেইজনাই উদ্চুঙ্খল 7; এদের পিছনে সচেতন গঠননৈপুণা নেই, আছে 
শুধু হ'য়ে ওঠাব, ফুটে গঠার প্রেরণা । কাচা বয়সের এই যে নির্লজ্জ 
উল্লাস, এর একটা নেশ! আছে । এই নেশা মস্ত কিছু নয়, কিন্ধ তুচ্ছও 
নয়) এর স্বাদগ্রহণ করতে সকলকে শিমন্ত্রণ করি । এ-কথা1 আমরা যেম না 
ভুলি যে 'মাতাল বাতাসে যা-তা1-কথা-বলা দিন” আমাদের সকলেব জীবনেই 
আসে, যদিও কারে জীবনেই স্থায়ী হয় না, কিন্তু এমন ভর্ভাগ। কে আছে, 
জীবনের যে-কোনো অবস্থায় নবীন কবিব রচনাব ভিতর দিয়ে সেই দিনের 
শ্লাদ আবার নতুন ক'রে পেতে যার ইচ্ছা না| করে? 


১৯৪৩ 


স্বকুমার সরকার 


এই প্রসঙ্গে মনে পডলো আমাদের আর-একজন তরুণ মৃত কবির কথা, 
এ-কালের অনেক পাঠকের কানে ধার নামও হয়তো পৌছয়নি। কল্লোল" 
যুগের যখন মধ্যাহ্ন সেই সময়ে স্থকুমার সরকার তার কবিতার কলরোল 
তুলতে আরম্ত করেন, এবং পাচ-ছ” বছর ধ'রে নানা পত্রিকার ভিতর দিয়ে 
তার কাব্যশ্োত অবিরাম প্রবাহিত হ'তে থাকে, যতদিন না জীবনের প্রথম 
অঙ্ক শেষ না-হ'তেই আকম্মিকরূপে নেমে এলো মৃত্ার কালে! ঘবনিকা। 
এ-স্থলে এই উপমার বিশেষ সার্থকতা আছে, কেননা! এই তরুণ কবির 
জীবনের নাট কীয্বত। উল্লেখষোগ্য--এবং শোচনীয় । আমাদের চাইতে বয়সে 
কিছু ছোটে ছিলেন তিনি। শান্তিনিকেতনে আশ্রম থেকে কলকাতায় 
এলেন কলেজে পড়তে--এবং অনিবার্ধরূপে 'কল্লোল'-কার্ধালয়েব পথ খুঁজে 
পেলেন । সেখানে তীকে প্রথম দেখেছিলাম, শ্তামল কোমল কিশোর মৃতি, 
বড়ো-বডো চোখ, বড়ো-বড়ো চুল। শুনেছি, তীর স্বভাবে এমন একটি 
অনাবিলত ছিলো ষা তাঁর নাগরিক বন্ধুজনের কাছে তাকে অচিরেই 
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উপহান্ত ক'রে তৃুলেছিলো, এবং কিছুদিনের মধ্যে আপন স্বভাবের এই ক্রি 
সংশোধনের জন্ত তিনি সর্বতোভাবে মচেই হয়েছিলেন । আমি কল্পনা করতে 
পারি যে এই শেলি-উপাসক কল্পনাজীবী কবিকিশোরের দিনগুলি ক্রেমে 
পাশ থেকে পাংগুতর হ'য়ে উঠলো, রাত্রি মত্ত থেকে মতততর, তারপর 
বাষাচারের বাকা পথে তিনি এতদর অগ্রসর হলেন যে আমাদের অভান্ত 
জগতে তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেলে! না। কখনো শুনি তিনি কোন 
বস্তিতে থোলার ঘরে বাসা নিয়েছেন, কখনো খবর পাই যে তাকে আত্মসাৎ 
করেছে কোনো-এক অভিনেত্রীর আগ্যাকর্ষণ শক্তি-তারপর একদিন শোনা 
গেলো বসন্করোগে তারমৃতা হয়েছে । নিতান্ত অনর্থক, একান্ত অকারণ 
মতা--কেননা আজকালকাব দিনে বসম্তরোগে মবা আর আত্মুহতা। কর 
প্রায় একই কথা। তখনকার কলকাতার মাহিত্িক সমাজের ফ্যাশানের 
অচ্ুগামী হবাব কর্তব্যবোধ এই আশ্রমলালিত বালককে এমনভাবে অভিভূত 
কবেছিলো যে তাব জীবনষাপনেব পথই তাকে পৌছিয়ে দিলো মৃতার সিংহ- 
দরজায়: 'কল্লোল'-প্রবতিত বোহিমীয় হাব-ভাব রীতিভ্রষ্ট হবার ঠিক 
আগের মুহুর্তে একটি বডোরকমের মূলা আদায় ক'রে নিয়ে গেলো তখনকার 
তৰ্ণতম কবিব প্রাণহরণ ক'রে । ইংরেজি সাহিত্যে যেটাকে 'নব্ব ইয়ের” 
যুগ বলে, সে-যুগের কোনো স্থবাকরাস্থ যষ্থ্াক্রাস্ত অকালমৃত অপ্রধান কবির 
সঙ্গে সুকুমার সরকারের তুলনা অপ্রতিরোধা । 

'অথচ এক হিশেবে এ-তুলন। অসার্থক, কেননা নব্বই-যুগের ক্ষুদ্র কবিদের 
শুধু জীবনে নয়, রচনাতেও ছিলো ক্লান্তির কালিমা--যুগাবসানের, শতাবী- 
শেষের ম্ানতা। কিন্ত সুকুমার সরকারের জীবন যেমনই হোক, রচনায় শেষ 
পধস্ত ছিলে! নবযুগের উল্লান, আবিষ্কারেব উত্সাহ, বিদ্রোহের সতেজ 
ভেবী-নির্ধোষ। এগুলি অবস্ সে-যুগের নবীন সাঠিত্যের সাধারণ লক্ষণ : 
স্থকুমার একাস্তভাবে তার যুগের দ্বার! অধিকত ছিলেন, 'কল্লোলো'র পাভিতাক 
আদর্শ তিনি যেমন চীৎকার ক'রে ঘোষণা করেছিলেন, তেমন আমর| কেউই 
বোধহয় কবিনি। ফাল্ধনীর কবিতা সম্বন্ধে আগের পৃষ্ঠাগুলিতে ঘা লিখেছি, 
ন্বকুমারেব কবিতা সন্বন্ধেও অবিকল সেই কথাগুলিই প্রয়োজা, ভার সঙ্গে ফোগ 
করতে চাই শুধু এইটুকু যে স্কুমারের কবিতা শেষের দিকে প্রবন্তিত 
হয়েছিলো তার কেন্ত্রচাুত জীবন দ্বারাই : ড্রেন, ভাস্টবিন, ফুটপাথ, এই সব 
বিষয় অবলম্বন ক'রে প্রবল পগ্য-উচ্ছাস তিনি উৎসারিত করেছিলেন বাংলা 
সাহিত্যক্ষেত্রে ছুঙিক্ষ-সংক্রমণের বছু পুর্বে । তার সেসব রচনায় উচ্ভ্বাপ 
ছিলো অতান্ত বেশি, কিন্কু কবিত্বও ছিলে! জীবনের শেষ ক-বছর 
যে-পরিবেশে, যে-নক্ষত্রের আধিপত্যে তিনি কাটিয়েছিলেন, তাতেও যেতার 
কবিতা শেষ দিন পর্ধস্ত দুর্বার বেগে নিঃসরিত হ'তে পেরেছে তা গেখে বুঝেছি 
যৌবনের সহনশক্তি অপরিসীম । আমার- ধারণা, শুধু সানয়িক পত্রেই তার 


১২৪ কালেন পুতুল 


শতাধিক কবিতা প্রকাশিত হয়েছিলো-_ছন্দোবদ্ধ সুদীর্ঘ বাক্বাহিনী !-- 
অপ্রকাশিত রচনা ছিলো হয়তে! ততোধিক | ফাক্সনীর বন্ধু তার 'বারোটি 
কবিতা; প্রকাশ করেছেন, কিন্ত স্থুকুমারের সে-রকম বন্ধুভাগ্ায দেখা গেলো 
না--আজ পর্যস্থ অবতীর্ণ হ'লো না গ্রস্থাকারে তার কোনো রচনা, যদিও তার 
মৃত্যুর ঠিক আগের মাসেই তার কাবাগ্রন্থ বিজ্ঞাপিত হয়েছিলো “মাতালের 
বাশি” নামে--কী ব্যঞ্চনাময়, কী যুগগন্ধী নাম! এই মাতালের বীশিকে 
বিশ্বতির পাতাল থেকে এখনো! কি কেউ উদ্ধার করবেন না? এই দিকৃত্রষ্ 
হতভাগা কিশোর কবি, যাকে বলা যায় 'কল্লোলে'র সর্বশেষ তরঙ্গ, তার স্বৃতিটুকু 
পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে যাবে কি? তার কাবোর নিজন্ব মূল্য খুব বেশি যদি নাও 
তয়, তবু ইতিহাসের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য তার রচনা সর্বসাধারণের 
অধিগমা হওয়া প্রয়োজন মনে করি । এখনও সময় আছে, এর পরে হয়তো 
আড়াই দেরি হয়ে যাবে। 


১৯৪৩ 


নজরুল ইসলাম 


মামার বাল্যকাল কেটেছে অজ্ঞ মফম্থলে। দেশের বুহৎ জীবনের বহুমুখী 
স্বোত সেখানে পৌহতো নাখদি বা কখনো পৌছতো, সে অনেক দেরি 
ক'রে এবং অনেক ক্ষীণ হয়ে। অনেকগুলি মাসিক ও সাধাহিক পঞ্জের 
গ্রাহক হ+য়ে বালক-মনের প্রবল কৌতৃহল যথাসম্ভব মেটাবার চেষ্টা করতুম। 
ওরই ভিতর দিয়ে রাজধানীর প্রাণকললোলের সঙ্গে ছিলো আমার পরিচয় । 

কচিৎ এমন ঘটনাও দেশে ঘটে, যায় অভিঘাতে আ্ানতম মফন্থলও থরথর 
ক'রে কেপে জেগে ওঠে । গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন তেমনি 
একটি ঘটনা । অবাক হ'য়ে দেখলুম নিঃস্ব নোয়াখালিতেও প্রাণের জোয়ার । 
দেশসুদ্ধ, লোক যেন সব-খোয়াবার মন্ত্রে খেপে গেলো । 

সে-লময়ে আমি যদি দশ বছরের বালক না-হ'য়ে বিশ বছরের যুবা হুতুম, 
তাহ'লে নিশ্চয়ই কলেজরূপী সরকারি গোলামথানার ধুলো পা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে ভাগোর ভেলাকে ভানিয়ে দিতুম বিপধয়ের অস্থির আবে । কিন্তু 
আমি এতই ছোটে ছিলুম থে পিকেটিং ক'রে জেলে যাবার পর্স্থ উপায় 
ছিলে! না আমার । যা-হোক কিছু একটা ক'রে উত্তেজনার ধারটাকে ক্ষইয়ে 
দেবাব কোনো পথ আমার খোল! ছিলো না ব'লেই মনে"মনে এই নেশার 
উচ্ছ্জাসে আক ডুবে ছিলুম। 

ঠিক এই উন্মাদনাপই সর নিয়ে এই সময়ে নজরুল হসলামেব কবিতা প্রথম 
আমার কাছে পৌছলো। “বিপ্রোহী' পড়লুম ছাপার অক্ষরে মাসিকপঞ্জে-মনে 
হলো, এমন কগনো পড়িনি । অসহযোগের অগ্নিধীক্ষার পরে সমন্ত মন-প্রাণ 
যা কামনা করছিলো, এ যেন তা-ই ১ দেশব্যাপী উদ্দীপনার এ-ই যেন বাধী। 
একজন মুসলমান যুবকের সঙ্গে পরিচয় হলো, তিনি সম্প্রতি কলকাত! থেকে 
এসেছেন, এবং তার কাছে-কী ভাগ্য! কী বিশ্ময় !--একথানা বাধানে 
খাতায় লেখা বিদ্রোহী কবির আরো অনেকগুলি কবিতা । নোয়াখালির 
রাক্ষসী নদীর আগাছ-কণ্টকিত কর্দমাক্ত নর্দীতীরে ধসে সেই থাতাখান। 
আগ্স্ক পড়ে ফেললুম । তার মধ্যে ছিলে। “ওরে হত্যা নয় আজ সত্যাগ্রহ, 

) সত্যের উদ্বোধন', ছিলো! “কামাল পাশা”, আর কী-কী ছিলে মনে পড়ছে না। 

সে-সব কবিতা অচিরেই ছাপার অক্ষরে দেখা যেতে লাগলো, আর তাদের 
প্রবলতা আমাদের প্রশংসা করার ভাষাটুক পর্ধস্ত কেড়ে শিলে। তার 
নিখাদ-নির্ধোষ আমাদের মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলে ফিরতে লাগলো : 


১২৬ কালের পুতুল 


তোর! সব জয়ধধনি কর 
তোরা সষ জয়ধ্বনি কর 
এ নূতনের কেতন ওড়ে কালবোশেখির ঝড় । 

নৃতনের কেতন সত্যি উডলো। নজরুল ইসলাম বিখ্যাত হলেন। 
আমাদের সাহিতোর ইতিহাসে এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি বিখ্যাত অন্য 
কোনো কবি হননি । 

কে এই নজরুল ইসলাম? তার সম্ধঙ্ধে একটিমাত্র খবর পাওয়া! গেলে ষে 
তিনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত 1 প্রথম-প্রথম তার নামেব আগে "হাবিলদার, এবং 
“কাজী” এই জোডা খেতাব বসানে! হ,তো--তার মধ্যে প্রথমটি প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গেই ঝ'রে পড়ে, দ্বিতীয়টি বহুদিন পর্যস্ত ঝুলে ছিলো । সামরিক বেশে 
তার ছবি বেরোলো মাসিকপত্রে--ঠিক মনে নেই এটাই সেই ছবি কিনা যাতে 
কবি একটা কামানের গায়ে হেলান দিয়ে দীভিয়ে--তরুণ বলিষ্ঠ চেহারা, 
ঠোঁটের উপর পাতলা গৌফের রেখা, মাথায় ঝাঁকড। চুল। যে-সব ভাগাবান 
কবিকে স্বচক্ষে দেখে এসেছে, তাদের মুখে কালক্রমে আবো শুনলুম যে তিনি 
বেপবোয়! দিলখোলা ফুত্তিবাজ মানুষ, এবং তার স্ত্রী হিন্দুকন্যা | 

পটপরিবর্তন ক'রে আসা যাক দশ বছর পরে, ঢাকায়, পুবাঁনী পণ্টনে, 
“কল্লোল'-'প্রগতি'র যুগে । নজরুল ইসলাম ঢাকায় এসেছেন এবং গান গেষে 
সারা শহর মাতিয়ে তুলেছেন। “কল্পোলে' গজল-গানেব প্রথম পধায় বেরিয়ে 
গেছে--তার পরে বয়ে চলেছে গানেব শ্োত--যেন তা কখনো ক্ষাস্থ হবে 
না, যেন তা কখনো ক্লাস্ত হবে না| সেবারে ঢাকায় স্ধীজনেব মধো নজরুলকে 
নিয়ে কাড়াকাড়ি, জনসাধারণ কাব গান শুনে আহ্মহারা, কেবল কতিপয় দুর্জন 
ছুষমনের পক্ষে তাব প্রতিপত্তি এত দুঃসহ হ'লো ষে তাবা শেষ পথযস্ত তার 
উপর গায়ের জোরের গুগ্ডামি ক'রে ঢাকার ইতিহাসে একবারেই অনেকখানি 
কালিমালেপন ক'রে দিলে । 

বিশ্ববিগ্ভালয়েব সিংহদ্বারে এক মুসলমান অধ্যাপকের বাসা, সেখান 
থেকে নজরুলকে ছিনিয়ে নিষ্ধে আমবা কয়েকটি উৎসাহী যুবক চলেছি 
আমাদের 'প্রগতি'র আড্ডায়। বিকেলের ঝকঝকে রোদ্দ,রে সবুজ বমনা 
জলছে। হেঁটেই চলেছি আমরা, কেউ-কেউ বাইসাইকেলটাকে হাতে ধারে 
ঠেলে নিয়ে চলেছে, জনবিরল ্ন্দর পথ আমাদের কলরবে মুখর, নজরুল 
একাই একশো । চওডা মজবুত জোরালো তাব শরীর, লাল-ছিটে-লাগা 
বডো-বড়ো৷ মদ্ির তার চোখ, মনোহর মুখশ্রী, লম্বা ঝাঁকডা চুল তার 
* প্রাণের ফুতির মতোই অবাধ্য, গায়ে হলদে কিংবা কমলা রঙের পাঞাবি 
এবং তার উপর কমল কিংবা হলদে রঙের চাদর-_ছুটোই খদ্দরের । “রঙিন 
জাম। পরেন কেন? “সভায় অনেক লোকের মধ্যে চট ক'রে চোখে পড়ে, 
তাই।' ব'লে ভাঙা-ভাঙ] গলায় হো-হো- ক'রে হেসে উঠলেন । 


নজরুল ইসলাম ১২৭ 


আমাদেরটিনের ঘরে নিয়ে এলাম তাকে, ভারপর হার্মোমিয়ম, চা, পান, 
গান, গল্প, হাসি। আড্ডা জমলে! প্রাণমন-খোলা, সময়ের হিশেব-ভোলা-- 
নজরুল যে-ঘরে ঢুকতেন সে-ঘরে কেউ ঘড়ির দিকে তাকাতে না। আমাদের 
“প্রগতি'র আড্ডায় বার কয়েক এসেছেন তিনি, প্রতি বারেই আনন্দের বন্থা 
বইয়ে দিয়েছেন। প্রাণশক্তির এমন অসংবুত উচ্ছ্বাস, এমন উচ্চঙ্খল অপচয় 
অন্য কোনো বয়স্ক মা্গষের মধ্যে আমি দেখিলি। দেহের পাত্র ছাপিয়ে সব 
সময় উছলে পড়ছে তার প্রাণ, কাছাকাছি সকলকেই উজ্জীবিত ক'রে, 
মনের ময়লা, খেদ ও ক্লেদ সব ভাসিয়ে দিয়ে। সকল লোকই তার আপন, 
সব বাড়িই তার নিজের বাড়ি। শ্ররুষ্জের মতো, তিনি যখন যার ডখন 
তার। ার ক'রে একবার ধবে আনতে পারলে নিশ্চিন্ত, আর ওঠবার নাম 
কববেন না-জরুরি এনগেজমেণ্ট যাবে ভেসে । কঝোৌঁকে পড়ে, দলে পড়ে, 
সবই করতে পারেন । একবার কলকাতায় খেলার মাঠে বুঝি মোহনবাগানের 
জিৎ হলো, নাকি এমনি আশ্চর্য কিছু ঘটলো, ফুতির ঝৌকে “কল্পোল'- 
দলের চার-পাচজন খেলার মাঠ থেকে শেয়ালদা স্টেশনে এবং শেয়ালদ1 থেকে 
একেবাবে ঢাকায় চ'লে এলেন নঙ্গকলকেও ধ'রে নিয়ে এলেন সঙ্গে। 
হয়তো ছু-দিনের জগ্ত কলকাতার বাঠরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে 
সেখানেই এক মাস কাটিয়ে দিলেন। সাংসারিক দিক থেকে এ-চকিত্র 
অন্রকবণযোগা নয়, কিন্তু এতে বমাতা আছে ভাতে সন্দেহ কী। 
ে-কালে বোহিমিরানের চাল-চলন অনেকেই অভাস করেছিলেন--মনে" 
মনে তাদের হিশেব্র খাতায় ভুল ছিলো না-জাত-বোহিমিয়ান এক 
নজরল ইসলামকেই দেখেছি । অপরূপ তার দায়িজহীনতা। সেই যেগোলাম 
মুন্তকা একবার ছা কেটেছিলেন_- 


কাজী নজরুল ইসলাম 
বাসায় একদিন গিছলাম | 
ভায়া লাফ দেয় তিন হাত, 
হেসে গান গায় দিন রাত, 
প্রাণে ফুত্তির ঢেউ বন; 
ধরায় পর তার কেউ নয় | 


এর প্রতিটি কথা আক্ষরিক সত্য । 

কথাবাতার আসরে তিনি ষে খুব দীপামান, তা নয়। নিঙ্জের আনন্দই 
তিনি মত্ত, অন্কের কখা মন দিয়ে পোন্বার সময় কই | নিজে রসিকতা করে 
নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ছেন । কথায় চেয়ে বেশি তার হাসি, হাসির চেয়ে 
বেশি তার গান । একটি হার্োনিয়ম এবং হথেঠ পরিমাণে চা এবং পান দিয়ে 
একবার বসিয়ে দিতে পারলে তাকে দিয়ে একটানা পাচ-পাত ঘণ্টা গান 


১২৮ কালের পুতুল 


গাওয়ানে। কিছুই নয় ।--গানে তাঁর আঙ্গা নেই ; ঘুমের সময় ছাতা সবটুকু সময় 
গাইতে হ'লেও তিনি গ্রস্তত। কণম্বর মধুর নয়, ভাঙা-ভাঙা খাদের গল", কিন্ধ 
তার গান গ্রাওয়ায় এমন একটি আনন্দিত উৎসাহ, সমন্ত দেহ-মন- 
প্রাণের এমন একটি প্রেমের উচ্ছ্াম ছিলো যে আমরা মুগ্ধ হয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা শুনেছি । নে-সময়ে গান রচনা করতেও দেখেছি তাকে-_ 
ভার্মোনিয়ম, কাগজ আর কলম নিয়ে বসেছেন, বাজাতে-বাজাতে গেয়েছেন, 
গাইতে-গাইতে লিখেছেন । সুরের নেশায় এসেছে কথা, কথার ঠেলা 
গ্ুধকে এগিয়ে নিয়ে গেছে | দেবারে ঢাকায় ধে-সব গান তিনি লিখেছিলেন 
সেগুলি প্রায় সবই শ্বরলিপি-সমেত 'প্রগতি'তে বেরিয়েছিলো। 'আমার 
কোন কূলে আজ ভিড়লে। তরী", 'এ-বাদি বাসরে আমিলে কে গো! ছলিতে" 
“নিশি ভোর ত'লো। জাগিয়। / পৰান-পিয়া', এ-পব গান ঢাকায় লিখেছিলেন 
বলে মনে পড়ছে । এইমাজ্জ শেষ-করা গান কবির নিজের মুখে তঙ্ষুনি 
শুনতে-শুনতে আমাদেরও মনের মধ্যে নেশা ধারে ষেতো।। 

ঠিক মনে পড়ে না কোথায় নজক্কচলকে প্রথম দেখেছিলাম--ঢাকায় ন। 
“কল্লোলে'র আড্ডায় । নিরবচ্ছিন্গভাবে বেশিদিন ধ'রে দেখাশোন]1 ভাব সঙ্গে 
আমাব কখনোই হয়নি, কলকাতায় এমে এখানে-সেখানে মাঝে-মাঝে দেখ! 
হয়েছে, প্রতিবারেই তার প্রাণশ্ক্ডির উল্লাস মুগ্ধ করেছে আমাকে । সত্যিই 
তিনি যেন “চির শিশু, চির কিশোর ।' সম্প্রতি তার মুখে বয়সের 
ছাপ দেখে ব্যথিত হচ্ছিলাম-_এইজন্যে ব্যথিত যে প্রৌচ খতৃর প্রশাস্ত সৌন্দধ 
সেখানে ফলেনি, তার মুখে যেন ক্লান্তির ছায়া, যেন নিরাশার কালিম1। 
শেষ বার তার সঙ্গে দেখা হ'লো বছর চারেক আগে- সেবার অল-প্তিয়া 
রেডি গর ঢাকা-কেন্দ্রের আমন্ত্রণে আমরা একদল কণপকাতা। থেকে যাচ্ছিলাম । 
স্টিমারে অনেকক্ষণ একসঙ্গে কাটলো- দেখলাম তার চোখ-মুখ গভ্ভীব, 
হামিব সেই উচ্ছ্বাস আর নেই। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, ণু ৪0 0১9 8168 050 
5০981 2] [0018 যোগসাধনা আরস্ত করে তার গায়ের রং তণ্চকাঞ্চনের 
মতো হয়েছিলো, একবার শ্রাীঅরবিন্দ সুক্্ম দেহে তার কাছে এসে আধ ঘণ্ট। 
বসে ছিলেন--এমনি নানা কথা বললেন । কফেমন-কেমন লাগলো । এর 
কিছুকাল পরে শুনলাম, নজরুল মানসিক অনুস্থতার জন্য চিকিৎসকের 
নজরবন্দী হয়েছেন । 

তার পরে তাকে আর দেখিনি । আর দেখবে কিন। জানি না। প্রার্থন। 
করি, তিনি রোগমুক্ত হ'য়ে আমাদের মধ্যে ফিরে আস্থন--তার কাব্যে, তার 
গানে, তার জীবনে পরিণত বয়সের শান্ত স্থষমণ প্রতিফলিত হোক । 
আর যদি তা ন। হয়, যদি এখানেই তাঁর সাহিত্যসাধনার সমাপন ঘটে: 
তাহলেও, গেলে পচিশ বছর ধ'রে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, সেই 
তাৰ অজশ্র কাব্য ও সংগীত বাঙালির মলে তাকে শ্মরণীয় ক'রে রাখবে) 
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আমরা ঘার* তার সফকালীন, আমরা ভার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা, 
আমাদের গ্রীতি, আমাদের কৃতজ্ত। মহাকালের খাতায় জমা রাখলুম। 


২ 


বাংলা কাবোর ইতিহাসে সতোন্্রনাথ দত্তের পরে মবচেয়ে বড়ো কবিত্ব- 
শক্তি নঙ্জরূল ইসলামের । তিনি যখন সাহিতাক্ষেত্রে এলেন তখন মতো 
দন্ত তার খ্যাতির চুড়ায় অধিষ্ঠিত, মে-সময়ে তার প্রভাব বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিলো । নজরুলের রচনায় সতোন্দ্রীয় 
আমেজ ছিলে না তাঁ নয়--কেনই বা থাকবে ন।--কিন্তু প্রথম থেকেই তিনি 
হুস্পষ্ট এবং প্রবলভাবে ভার স্বকীয়তা ঘোষণা করেছিলেন । প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গেই বাংলাদেশ তাকে গ্রহণ করলো, শ্বীকার করলো--তার বই রাজরোধ 
এবং প্রজ্জানরাগ লাভ ক'রে এডিশনের পর এডিশন কাটতে লাগলো মতি 
অল্প সময়ের দো অসামান্য লোকপ্রিঘতা অঙ্জন করলেন তিনি । এটা কপির 
পক্ষে বিরল ভাগোর কথা । কিন্তু যেবলেখা বেরোবার সঙ্গে -সঙ্গেই লোকপ্রিয় 
তয় তাকে আমর। ঈষৎ সন্দেহের চোখে দেখি, কারণ ইতিহাসে দেখা যায় 
সে-সব লেখা প্রায়ই টেকসই হয় না। নঙ্জরুল সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলনার 
কথা এইটেই যে তিনি একই সঙ্গে লোকপ্রি্ কবি এবং ভালো কবিতার 
পরে একমাত্র স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যেই পলকের জন্য এই সমন্বছের সম্ভাবন! 
দেখা গিয়েছিলো | বলা বাহুল্য, এ-সমন্বয় ছুর্লভ, কারণ সাধারণত দেখ। যায 
যে বাজে লেখাই সঙ্গে-সঙ্গে সর্বসাধারণের হাততালি পানু, ভালো লেখার 
ভালোত্ব উপলব্ধি করতে সময় লাগে। 

নজরুল চড়া গলার কবি, তার কাব্যে ভৈ-চৈ অতান্থ বেশি, এলহৎ এই 
কারণেই তিনি লোকপ্রিয়। ধেখানে তিনি ভালো! লিখেছেন, সেখানে হিলি 
হৈ-চৈটাকেই কবিত্বমণ্ডিত করেছেন ; সার শ্রেষ্ট রচনায় দেপা যায়, কিপপাডের 
মতো, তিনি কোলাহলকে গানে বেধেছেন। এ-ধরনের কবি হবার পিপদ 
এই যে জোর আওয়াজ ভ'তে থাকলেই মনট। খুশি হয়, সে-আওয়াজ যে অনেক 
সময় ফাকা আওয়াজ মাত্র সে-খেয়াল একেবারেই থাকে না। নজরুলের ক্ষেত্রে 
এর ব্যতিক্রম হয়নি--অনেক লেখ! তিনি লিখেছেন যাতে শুধুই হৈ-চৈ জাছে, 
কবিতব দেই । প্রেমের বা প্রকৃতির বিষে কবিত। লিখতে গিয়ে ভার এই 
দুর্বলতা বিশেষভাবে প্রকট হয়েছে--একটি ছুটি শ্নিপ্ধ কোমল কবিতা ছাড়। 
, প্রীয় সবই ভাবালুতায় আবিল, অনর্গল অচেতন বাকাবিষ্তাসে রুদ্ধম্োত । 
+ গদ্যলেখক হ'য়ে তিনি জন্মাননি, কিন্তু গপ্ভও তিনি লিখেছেন, এবং গদ্যে থে 
তার অতিথুখর মনের অসংঘত বিশঙ্খল1 সবচেয়ে দুঃসহ হ'য়ে প্রকাশ পাবে, 
সেতো অনিবার্ধ। 


খ 


১৩৪ কালের পুতুল 


অদম্য স্বতঃম্কততা নঙ্গরুলের রচনার প্রধান গুণ--এব* ০্প্রধান দোষ। 
য-কিছু তিনি লিখেছেন, লিখেছেন দ্রুতবেগে » ভাবতে, বুঝতে, সংশোধন 
করতে কখনো থামেননি, কোথায় থামতে হবে দিশে পাননি । সম্পাদক- 
বন্ধুর। কিছুতেই লেখ। আদায় করতে না-পেরে কাগজ, কলম, চা ও 
পান দিয়ে তাকে একট| ঘবে বন্দী ক'রে রেখেছেন-ঘণ্টাখানেক পরে 
পাওয়া গেছে সম্পূর্ণ একটি কবিতা। আশ্চর্য ক্ষমতা সন্দেহ নেই, কিন্তু সৰ 
সময় এতে কাজ হয় না, আর যখন হয় না তখন ফল হয় খুবহ থারাপ। 
এ-ক্ষমত। চমকপ্রদ, কিন্ত নিঙবঘোগ্য নয়। এদিক থেকে বায়রনের সঙ্গে 
নজরুলের সানৃশ্তয ধবা পড়ে সেই কাচ, কড়া, উদ্দাম শক্তি, সেই 
চিষ্তাহীন অনগপতা, কাব্যের কলকঞ্জার উপর সেই সহজ নিশ্চিত দখল, সেই 
উচ্ছ জ্বললতা, আতিশয্য, শৈথিল্য, সেই রসের ক্ষীণতা, রূপের হীনতা, গ্চচির 
স্খলন । বায়বন সম্থদ্ধে গোটে যা বলেছিগেন, নজবল সম্বন্ধেও সে-কথা সত্য : 
2176 10071206106 00117005105 15 ৪, 0101. 

'আমি চিব-শিশু, চির-কিশোর”-এ-কখা বিদ্রপেধ বাকা হাসিব সঙ্গে 
নজরুলেব সাহিত্যিক জীবনে সত্য হয়েছে । পঁচিশ বছর ধ'রে প্রতিভাবান 
বলকের মতে! লিখেছেন তিনি, কথনো বাড়েননি, বয়স্ক হননি, পর-পব তার 
বইগুলিতে কোনে। পরিণতিব ইতিহান পাওয়া যায় না, কুড়ি বছবেব লেখা 
আর চল্লিশ বছবেব লেখ। একই রকম । বয়োবুদ্ধিব সঙ্গে-সঙ্গে তার 
প্রতিভার প্রদীপে দীশক্তির শিখ। জলেনি, যৌবনের তরল ঘন হলো 
ন। কখনো, জীবনদর্শনের গভীবতা। তাব কান্যকে রূপান্তরিত করলো না। 
প্রেরণার প্রবলতা বিপথগামী হয়েছে আত্মস্থ স্বাধীন সচেতনতার অভাবে ; 
বধীন্দ্রনাথ সঞ্জীবচন্ত্র সঙ্গদ্ধে যেমন বলেছিলেন, নজরুল সন্বদ্ধেও তেমনি বল! 
যায় যেতার প্রতিভা ধনী, কিন্তু গৃহিণী নয় | যে-সম্পদ নিয়ে জন্মেছিলেন 
তার পুর্ণ ব্যবহার তাব সাহিত্যকর্মে এখনো হ'লো না, সেখানে দেখতে 
পাই তার আত্ম-অচেতন মনের অনেক হেলাফেল1, অনেক ফেলাছডা, অনেক 
অপচয়। 

গানের ক্ষেতে নজরুল নিজেকে সবচেয়ে সার্থকভাবে দান করেছেন। 
কার সমগ্র রচনাবলির মধ্য স্থায়িত্বের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তার গানের। 
বীর্ধব্যঞ্ক গানে- চলতি ভাষায় যাকে “স্বদেশী গান? বলে- রবীন্দ্রনাথের পরেই 
তার স্থান, এবং সম্ভবত দিজেন্দ্রলালের উপরে | 'ছুরম গিরি কাস্তার মরু” 
উতকর্ষের শিখরম্পশশী । সাধাবণভাবে বলা যায় ষে তার গান তার কবিতার 
চেয়ে বেশি তৃপ্তিকর-_গানের ক্ষুদ্র আকারে তার অতিকথনের দোষ প্রশ্রয় 
পেতে পারেনি-বুলবুল” ও “চোখের চাতকে? কিছু-কিছু রচনা পাওয়! ষাবে, 
যাকে অনিন্দা বললে অত্যন্ত বেশি বল। হয় না। আরে! বেশি গান ষে অনিন্দ্য 
হয়নি, তার কারণ নজরুলের ছুরতিক্রম্য রুচির দোষ । কত গান স্থন্দর আরস্ত 


নজরুল ইসলাম ১৩১ 


হয়েছে, সুন্দর চ'লে এসেছে, কিন্তু শেষ স্তবকে কোনো-একটা অযাঞ্জিত 
শবপ্রয়োগে সমস্ত জিনিশটিই গেছে নঞ& হয়ে। তার প্রেমের গান সরস, 
কমনীয়, চিত্রবহল; কিন্তু তার আবেদন আমাদের মনে যখনই ঘন হয়ে আসে 
তখনই, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, কোনো স্কুল স্পর্শে মোহ ভেঙে যায়। গীতরচয়িতার 
অন্ত সমস্ত গুণ তার ছিলো--শুধু যদি এই দোষ না থাকতো, শুধু যদি তার 
রুচি নিখুত হ'তো, তাহ'লে তার ঘধো একজন মহৎ গীতকারকে আমরা 
বরণ করতে পারতাম । কিন্তু একটি দোযে অনেক গুণ বার্থ হ'লো। 

শোনা যায়, নজরুলের গানের সংখা। রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বেশি-- 
পথিবীতেই নাকি কোনো একজন কবি এত বেশি গান রচন1! করেননি । কথাটা 
অপম্ভব নয়--শেষের দিকে নজরুল গ্রামোফোন কোম্পানির ফরমাশে যাস্ত্রিক 
নিপুণতায় অত্র গান উৎপাদন ক”রে যাচ্ছিলেন প্রেমের গান, কালীর গান, 
ইসলামি গান, হাসির গান--সব রকম সেসব গান বোধহয় গ্রন্থাকারে 
এখনো সংগৃহীত হয়নি, তাই তার্দের অস্তিত্বের কথা আমরা অনেকে 
জানি না। নজরুলের সমন্ত গানের মধ্যে যেগুলি ভালো! সেগুলি সঘত্বে ধাছাই 
ক'রে নিয়ে একটি বই বের করলে সেটাই হবে নজরুল-প্রতিভার শ্রেষ্ট 
পরিচয়; সেখানে আমরা ধার দেখা পাবো তিনি সত্যিকার কবি, তার মন 
সংবেদনশীল, আবেগপ্রব্ণ, উদ্দীপনাপূর্ণ। সে-কবি শুধুই বাররমের নন, 
আদিরসের পথে তার স্বচ্ছন্দ আনাগোনা, এমনকি হাস্যরসের ক্ষেত্রেও প্রবেশ 
নিষিদ্ধ নয় তার। 'বিদ্রোহী' কবি, 'সামাবাদী' কবি কিংবা 'সর্বহারাশর কবি 
হিশেবে মহাকাল তাকে মনে রাখবে কিনা জানি না, কিন্কু কালের কণ্ঠে 
গানের মালা তিনি পরিয়েছেন, সে-মালা ছোটে কিন্তু অক্ষয়। আর 
বাংলা কবিতার হতিহাসেও তার আসন নিঃসংশয়, কেননা তার কবিতায় 
আছে সেই শক্তি, যাকে দেখামাত্র কবিত্বশক্তি ব'লে চিনতে তুল হয় না। 


৬ 


১৯৪৪ 


যতীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


* ১৯৯৪-১৩৬১ বঙ্গাব্দ 


যতীন্দ্রনাথ সেনগ্তপ্ত বাংল কাব্যেব সেই যুগেব প্রতিভূ, যখন রবীন্দ্রনাথের 
যায়াজাল থেকে মুক্ত হবার হচ্ছেটা জেগে উঠেছে, কিন্তু অন্য পথ ঠিক 
খুজেপাএয়া যাচ্ছে না। যেন একটা আলো-আধারি সময়, যখন নতৃনের 
ঝিলিক দিচ্জে জানলায়, অথচ ঘবেব মণ্যে জডে। হয়ে আছে পুবোনো 
অ([সবাবপক্প, ভাবি, অনণ্ড, মমতাময় অভ্যাস। 

সব ক-ট] জানলা খুলে নতুনের হাওয়া প্রথম যিনি সবেগে বইয়ে দিলেন, 
তিনি নজরুল ইসলাম । নজরুলের ছিলে দুপু কগন্বব, অবাবহিত আঘাতের 
শক্তি, তাই ববীন্্রণাথ ও আধুনিক কবিদের মধো তাকেই আজ উজ্জ্রলতম 
সেতু বলে মনে হয়। কিন্কএই শতকের তৃতীয় দশকে যে-কবিবা যুধক 
কিংবা কিশোব ছিলেন, তাদেব নতুন কাব্য ইঙ্গিত পেয়েছিলো আবো 
দুজন অগ্রঙ্জ সমসাময়িকের কাছে: তাবা মোহিতলাল ও যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুঞধ। 

মোহিতপালেব চবিজ্রলক্ষণযুক্ত “বিন্মবণী” যখন বেঝোৌলো, ততদিনে, 
যতদুব মনে পড়ে, যতীন্দ্রনাথেব 'মরীচিকণ” ও মরুশিখ।' দুটোই প্রকাশিত 
হয়েছে । আমবা 'কল্লেলে"ব অবাঁচীনেবা যখন বিস্মিত ভঃয়ে শুনছি *বিস্মবণী ব 
বড়ো-বডে। তাঁল, ঢেউয়ের মতে] গড়িয়েচলা কল্লোল, সেই সময়েই ঘতী্দ্রনাথ 
আমাদের অভিনিবেশ দাবি করলেন প্রায় উল্টো বকমেব স্ব শুনিয়ে--সহজ, 
টাটক।, আটপৌরে, এবডেো-খেবডে মাঠের উপব দিয়ে চৈত্র মাসের শুকনো! 
তাঁওয়াব মধ্যে খুব ক'ষে গোক্ষর গাঁড়ি চালিয়ে নেবাব মতো সব । 

যতীন্দ্রনাথেব কাছে কী পেয়েছিলাম আমবা? পেয়েছিলাম এই আশ্বাস 
যে আবেগের রুদ্ধশ্বাস জগং থেকে সাংসাবিক সমতল নেমে এসেও কবিতা 
বেচে থাকতে পারে। পেয়েছিলাম একটি উদ্াহবণ যে পর্িশীলিত ভাষা এ 
কৃবিন্ান্ত ছন্দের বাইবে চ'লে এলেও কবিভাঁব জাত যায় না। “মরীচিকা"য় 
তিনি যে-তিন মাজার ছন্দকে অনেকটা গছ্ভেব ভঙ্গিতে বন্ধুরভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন, সেই ছন্দেরই একটি নিদিষ্ট, স্থুপবিমিত প্রকরণ নিয়ে গণ্ডে 
উঠলো অচিন্ত্যকুমারের “অমাবস্যার কবিতাবলি। 

আরো কিছু পেয়েছিলাম । প্রথমত, প্রবন্ধধর্মী যুক্তিতর্কের ফাকে-ফাহে, 
হঠাৎ এক-একটি আলো-জলা, বেশ-তোলা পংক্তি (“রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা 
ধ'রে রঙিন বারাঙগনা')--বিরল বলেই তাদের চমৎকাবিত্ব যেন বেশি । দ্বিতীয়ত, 
একটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি । ভিদ্ন মানে অবস্ঠ রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন থেকে ভিন্ন । 


যতীন্দ্রনাধ মেনগ্প্ত ১৩৩ 


যেমন ববীন্দ্রননাথের অবিরল অতীন্দরিয়তার পরে মোঠিতলালেব নির্ভয় দেতাত- 
বোধে আমরা উৎসাহ পেয়েছিলাম, তেমনি, অন্য দিক (থকে যেন একটা 
নিশ্বাস ফেলা নিষ্কৃতি ছিলো যতীন্্নাথেব সরল, বৈঠকী ছুঃখবাদে। হৃষ্টিব 
আনন্দময় অভিনন্দনে আবাল্য অভাযল্ত আমবা, সেই প্রথম শুনলুম ব্যঙ্গোততি, 
সংশয়, নেতিবাদ। “আমার মতে ক্রগংটাতে ভালোটারই প্রাধানা, মন্দ 
যদি সাভচল্লিশ ভালোব সংখা শাতীয়'_এব একেবাবে বিরুদ্ধ কথা ব'লে 
যতীন্দ্রনাথ আমাদের মনোহরণ করলেন-_ 


বন্ধু বন্ধ গো, 
ভালে' চেয়ে হেখা মন্দ যে বেশি নাহি ভায় মন্দেহ | 
স্পট কবে জাননয়ে দিলেন তীাঁব অবিশ্বীস-- 
ঈশ, মুশা আব বুদ্ধ 
কনফুনিয়াল মহম্মদ বা কৃষ্ণ নিমাই শুদ্ধ, 
সবাই বলেছে, পাঠালেন মোবে শিঙ্গে টিনি স্গবান 
তোমাদের তরে পাপ কাদে ডাঁর--তোমাদেবি তিনি চান 
উপায় পেয়েছি মুখ।,- 
র'বে না নবেব জরা বাধি শোক পাপ তাপ আদি দুঃখ । 
যেমন জগহ তেমনি রহিল, নডিল না একচুল, 
৬গবান চাঁন আমাদন এভ-- ণকথা হইল 2ল। 
কি তবে কথার চল) 
ভগবান চান--তবু হয় নাক, এ-কথা পাগলে বলে । 


কদাট। উপাদের সন্দেহ নেহ, হটাৎ অকাট্য বলেও মনে হ'তে পারে, কিন্তু 
এ থকে কোনো গতিশীল চিন্তাব মে হ্হ্রপাত হতে পারে না সে-কথা 
মনশ্তা না বলশেগ্ড চলে । মাগরষের জীবনে বা বিশ্ববিধানে দুঃখ জিনিশট। 
ঠিক কোন ভূমিকায় অপতীর্ণ, সেট। দেখতে হলে আধ দির প্রয়োজন 
হয়, কৰিব মধ্যে সেটা সব সময় আশা করা ৪ সংগত ভয় না! সমসাময়িক 
বাংলা কাবোব উপরে ফতীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছিলে। কপের দিক থেকে, 
ভাবের দিক থেকে নয়, আর সে-প্রভাবণ ক্ণিক ও অনৃরস্পশী | এতে ৪ বোঝ। 
যায় তীর চুখবাদ ব] নেতিপাদের প্রপান গুণ ছিলো--অন্ুপ্রেরণার পন্তি নয়) 
শ্রান্থিহাবক বমণীয়তা। তার রচনার প্রথম প্রকাশকালে সেই লেখকই 
প্রশংসনীষষ ছিলেন, ঘিনি ববীন্দ্রনাথের 'মতো? লিখতেন ন।, অতঞন 
আজকের দিনের পাঠককে বুঝিয়ে বলা শক্ত ভাতে পারে, আমাদের 
যৌবনকালে তার কবিতাকেন আমাদের ভালে! লেগেছিলো । 


১৯৫৪ 


কালের পুতুল 


যাকে আমরা মতামত বলি সে-জ্িনিশটা অত্যন্ত অস্থির। তার উপর 
নির্ভর করতে ভয় হয়। জ্ঞানের ক্ষেত্রে, বস্তুর ক্ষেত্রে যে মতবদল হয়, 
কোনো-একটা তথ্যে তার ভিত্তি থাকে ব'লে তার তবু একটা দিশে পাওয়। 
যায়, কিন্তু রসের জগতে কখন যে কোনদিক থেকে হাওয়া দেয় তার 
কিছুই বলা যায় না-ভাবখানা এইরকম যেন সমস্তটাই একট] বিশুদ্ধ 
খামখেয়াল। যেদিন প্রথম জান। গেলো ঘে আমাদের দৈহিক দৃষ্টিকে ফাঁকি 
দিয়ে পথিবীটাই হ্ধের চারদিকে ঘুরছে, মেদিন বিজ্ঞানের মতামতগুলি 
বাঝ্সবন্দী হ'য়ে বাসা-বদল করেছিলো, এবং পরবতী যুগে এই রকম বদলের 
পাল। আরো কয়েকবার ঘটেছে । নৃতন তথ্য আনে নৃতন মত, মেনে নিতে 
কোথাও বাধে না। পিছনে প্রাডিয়ে থাকে যুক্তির, গণিতের, পরীক্ষা 
সারি-সারি প্রমাণ-সৈনিক | কিন্তু রসের ক্ষেত্রে কিছুই প্রমাণ কর। যায়না, 
কিছুই প্রমাণ করবার নেই। চৈত্রের দুপুরে যে-কবিতা প'ডে মুগ্ধ হলাম, 
কোৌনো-এক শ্রাবণের বৃু্টি-ঝবা রাত্রে সে-কবিত1] বোবা ভয়ে রইলো । 
অবসরেব শান্ত অপরাহে যে-লেখা! মনকে ছুঁতে পারলে। না, কোনো-এক 
উদ্ধন্ত বেলা-দশটায় ট্র্যাম ধরবার জন্তা ছুটতে-ছুটতে হঠাৎ তাবউ ছুটি লাইন 
মনে প'ড়ে ঈ্াড়াতে হলো থমকে | এরকম কেন তয় তাব ব্যাখা নিয়ে 
একদিকে মনোবিজ্ঞানী আর-এক দিকে সমাজশান্মী দ্রাডিয়ে আছেন--কিন্ 
সে-সব ধ্যাখ্যায় বিশ্বাস কী । আর তার সার্থকতাই বা কোথায়। আমাদের 
ভালো-মন্দ লাগার এই বিকম্পনের বেগ কিছুতেই তো রুদ্ধ হবেনা। 
সাহিতোর ইতিভাসে দেখা যায় কত খ্যাতির মুকুট ধুলোয় লুটিয়েছে, কত 
অজ্ঞাত নাম পরবতা যুগের মানসপটে প্রতিভাত হয়েছে উজ্জ্বল হায়ে। 
আজ ধার জয়ধবনি দিতে-দিতে জনতার গলা ভেঙে যাচ্ছে, কাল ছুয়ো দেবার 
জন্যও কেউ স্মরণ করে না তাকে ; আর আজ ধার দিকে ফিরেও তাকালো না, 
কাল তাকেই অভিষিক্ত করে সিংহাসনে । শুধু কি তা-ই। সাহিত্যাকাশের 
জ্যোতিষ ব'লে ধাদের চিনেছিৎ যুগে-যুগে তাদেবই খ্যাতির কী 
বিন্ময়কর উখান-পতন। মানসিক বায়ুমণ্ডলের বৈশিষ্ট্য অনুসারে তীরাও 
কথনে উজ্জ্বল, কখনো নিশ্রভ। ড্রাইডেন ফিরে এসেছেন, শেলি গেছেন 
স'রে--কিস্ত শেলির দিন আবার আসবে-তখন শেলিখাতক এলিঅটের 
কী-দশ! হবে কেজানে। যে-সব লেখক বনৃকাল ধ'রে বৃ লোকের মনে 
বিরাজ করেছেন, রুচির অনিশ্চয়তা তাদেরই নিয়ে যখন নৃতা করে, তখন 
ধার! সগ্যোজাত, তাদের সম্থন্ধে কিছু বলতে গেলে সঙ্গে-সঙ্গেই মনের মধ্যে 
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এই সংশয় উকি দেয় ষে ছু-দিন পরেই হয়তো! উপহাসের উচ্চহাসিতে সে-কথাব 
অপঘাত ঘটবে । “আর্চবিশপ' টি. এস. এলিঅটও যখন সমপলামগ়িক 
সাহিতাবিচারে মাবাজ্বক ভূল করেন, তখন অন্থে পা ধাডাবে কোন 
সাহসে। 

প1 বাড়াতে সাহস পান না অনেকেই । পণ্ডিতেরা, অধাপকের। 
সমকালীন সাহিতাকে তাঁদের অশ্রশীলনেব বৃঠিভতি বেখে নিবাপত্তা খোজেন । 
আর সংবাদপত্রাদিতে রিভিউ লেখেন ধারা, তার? এ-বিষয়ে সবচেঘে নিশীক, 
সবচেয়ে নিবঙ্কশ এবং দুঃখের বিষয় সাধারণত সবচেয়ে নিরোধ । আমাদের 
দেশের পত্রিকাণ্তলি এ-বিষয়ে একটি নীরক্ত নেতিবাচক ছুর্নীতিকে 
আশ্রয় কবেছেন কোনো বই সমন্ধে মন্দ বলেন না াবা। এব কোনো 
বই সম্বদ্ধেই কিছু বলেন নাী। বাকি রইলেন লেখক সম্প্রদীয়_-এ দেব ভালো" 
মন্দ লাগাব তীব্রতা ভীরুত হবণ করে, এব সাহিত্যবচনায় বভদিনে 
অভাস আত্মবিশ্বাস আনে , জাই দেখা যায় যে সমকাপীন সাহিতা বিষয়ে 
উল্লেধযোগা ম।-কিছু কথা বলা হয়েছে ভার বেশিব ভাগ বলেছেন লেখকবা 
নিজেবাউ। বাণলা সাহিতো সমালোচনার সুজ্রপাত করলেন বঙ্কিম , তারপর 
রবীন্দ্রনাথ-প্রথম ও মনা বয়সে হয়তো ন্ত্েচ্ঠায়। শেষ বয়লে হয়তো! 
অন্নক্ধ হায়ে-_নভুন-নতিন লেখক ও গ্রন্থ উপলঙগ্য ক'রে অনেক কথাই 
বলেছেন । সমকালীন বচনাকে ভবিষাতের পরিপ্রেক্গিতে দেখতে পাওয়া 
যে অসম্ভব আর ভ্রান্থির আশঙ্ব। "ঘ পদে-পদে, এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বার-বার 
আলোচন] কবেছেন, এবং শেষ পর্বস্ত এই সিঙ্ধান্তে এসেছেন যে সবচেয়ে 
ভালো উপান্থ হচ্ছে 'সমালোচনাকেই সাভিতা কারে ভোগা) এ-প্রসঙ্গে 
আব-একটি সুন্দৰ কথা তিনি বলেছেন, সেটি এই যে "আমাদের মনে কপ 
রসহৃষ্টিব যে মাদর্শ ছে, নিজেব রচনা দ্বারাই সেই মাদর্শের প্রতিটা করা 
শ্রেয়, অন্তেব বচনাব বিচারের দ্বারা নয়।' ঠিক এর চেয়ে সভ্য আর কী। 
একটি ভালো রচন! সমন্ত সমালোচনার সারাৎসার। কিন্কু মে রচন। যার 
অভিসারে বেরোবে তার মনও প্রস্তুত থাকা চাই তো। সেইজন্য উদীহরণের 
সন্গে-সঙ্গে উপদেশও চাই, "আলোচনার ভিতর দিয়ে রসসট্টির আদশের 
অভিবাক্তি চাই, যাতে সে-ক্মাদর্শ লোকচিনে সম্প্ট হতে পারে] সেগানেই 
সমালোচনার সার্থকতা । সমালোচনা ভালো-মন্দ বাছাই করতে শেখান, 
সে-শিক্ষা যত বেশি লোক যত ভালো ক'রে নিতে পারবে, তত সাহিত্যে 
মন্দ ক'মে গিয়ে ভালোর পরিমাণ বুদ্ধি পাবার সম্ভাবনা | সমালোচনার একটি 
৪ 


স্পা পপ সি সি কি আপি 


+এই উক্তিউকে খগ্চিত না-ক'রে ছেড়ে দিতে পারছি না ; সমালোচনা পরিণত হ'লে কী হয়, 
পাশ্চান্ত দেশগুলি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে; স্থাপিত হয় সাহিত্য ও অসাহিত্ো (ৰা জনতার সাহিতো ) 
কঠিন বাবধান; ইংলণে একট বাজি ডি এই5. লরেন্স ও এখেল এম, ডেল-এর উপন্তাস পড়েন না, 


১৩৬ কালের পৃতুল 


স্ব উজ্জ্বল আদর্শ পরিণত সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ। বাংলা সাহিত্য 
অপেক্ষাকত নবীন ব'লে সেরকম কোনো সজীব সক্ক্রি় আদর্শ এখনো 
অন্ভ়ৃত হচ্ছে না--সাহিতোর সর্বাঙ্গীণ বিকাশের পক্ষে সেটা একটা অস্থরায়। 
(সঠ বাধ।| দূর করার একট] প্রত্যক্ষ উপায় হ'লে অন্যের রচনার বিচার করা। 
আমাদের সৌভাগা যেরবীন্দ্রণাথ--ইচ্ছায়হোক, অনুরোধে হোক--সমলামহিক 
সগ।লোচনায় 'অপংখ; বার অবতীর্ণ হয়েছেন, আর সেই সঘালোচনাকে 
সাহিতা ক'রে তুলেছেন প্রতি বারেই--কী প্রবন্ধে, কী ভাষণে, কী পদ্ধে। 
এই ভাবে, শুপু সাহিত্যকলাতেই নয়, সম।লোচনা-শিল্পেও তার কাছে যে-শিক্ষা 
আমর] পেয়েছি ভা বার্থ হবে একথা কিছুতেই মনে কবতে পারি না; 
কালক্রমে মামাদের সমালোচনাতে ও ক্ুম্পছট আদর্শজনিত শঙ্খলা নিশ্চযই দেগ। 
(দবে। এ-কথা মনে করবার আরো বেশি কাবণ এই যে সাহিত্যে ভালোব 
উদাহরণ যত বেশি পাওয়া যায় উপদেশের দীপ্রিও সেই পরিমাণে বাড়ে 
বঠমানে বাংল! ভাষার আলোচনাযোগা রচনা অতান্থ বেশি বিবল নয । 

গমালোচনাঁকেই সাহিত্য ক'রে তুলতে পারলে মস্ত একটা স্থৃবিধে এই 
যে পরবর্তী যুগে মতামতগুলি সবাংশে গ্রাহথ ঘদি না-ও হয়, সাহিত্যরসের 
গ্রালাভনেউ পাঠক সেখানে আকধিত হবে, তাৰ মধ্যে সতা প্রচ্ছন্ন থেকে 
মনকে নাডা দেবে সুন্দর, তাই কোনে কালেই ত। বার্থ হবে না। সাহিতোব 
ইতিহাসে যে-সব সমাপোচন। অমর হয়েছে তাতে যে সব সময়েই একেবারে 
নিল মতামত ছিলে | তা নয়, ছিলো মেই পরিদাণে বচনার সষ্ঠতা যাতে 
তাঁর সাহিত্যের গৌরব ব'লে স্বীকৃত হ'তে পেরেছে যেহেতু সমালোচন। 
ভাষায় লেখা হয়, পরিভাষায নয় সেহেতু এ তে। শ্বতঃসিদ্ধ কথা যে 
সমালোচনা বিজ্ঞান নয়, শিল্প £ অতএব সমালোচকের পক্ষে সবপ্রথম প্রয়োজন 
ভাষাশিল্পী হওয়।। উংরেজি ভাষায় এমন অনেক আলোচনা পাওয়া 
যায় যাতে ভালো-ভালো তত্বকথা খাঁকে, থাকে ন। রূপ, থাকে না রস--সে-শব 
লেখার সবশেষ সমাধি ঘটে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাপুস্মকে, অথচ 
অস্কার ওআইল্ড পরিহাস-ছলেও যে-সব কথ। বলেছিলেন তাঁর কপের উজ্জলত। 
মান্য কিছুতেই ভুলতে পারছে ন।, প্রতিবাদ করবার জন্ও বার-বার আবুন্তি 
করছে। 

কিন্তু মেঘের আরুতির মতো মতেরও যদি ক্ষণে-ক্ষণে পরিবর্তন ঘটে, 
তাহ'লে যাকে সমালোচনা-শিল্প বলছি তার মূল্য কোথায়? অর্থহীন কথা 


সি | পি পাশিপিসপাপপ পা | প শি পট তি পাপী শিপ পপির | পণ পিশিশসিত 


ও-ছুই যে ভিন্ন জাতীয় রচনা, সে-বিষয়ে সকলেই মচেতন | কিন্ত আমাদের দেশে রবীক্নাথ 
ঠাকুর 'লেখক', বর্ণমালার দ্বারা প্রস্তুত ঝাল-চাটনির পরিবেশকও তাই । শিক্ষার প্রসারের 
সঙ্গে-সঙ্গে ভালো ও মন্দ সাহিতোর পরিমাণ যুগপৎ বৃদ্ধি পেতে বাধ্া--এবং তুলনায় মন্দের 
পরিমাণ বহুগুণে বেশি হবেই, আগল কথাটা হ'লো! ও-ছুয়ের প্রকৃতি বিষয়ে নিভু'ল ও 
ব্যাপক ভেদজ্ঞান। এই মূল্যবোধেই সমালোচনার সাধূতা ; তার 'মতামতে' অত্যন্ত বেশি এসে 
যায় ন|।-দ্বিতীয় সংস্করণের পাদটাক1। 


কালের পুতুল ১৩৭ 


দিয়ে ছন্দ সাজালে যেমন কবিতা হয় না, তেমনি সমালোচনা-বচনার রূপটাও 
তো নির্বস্বক নয়, তার আশ্ববিক বস্ততেই তার রূপের মূলা । যদি শ্বীকার ক'রে 
য়া যায় যে কোনো ঘতই কখনো সম্পূর্ণ নিউরযোগা হ'তে পারে না, তাহ'লে 
সমালোচনার মধাদা অনেকটা ক'মেযায় নাকি? কিন্তু বাক্তির বৈশিষ্ট্য যুগের 
বৈশিষ্টা, অসংখ্য বিচিত্র মতামতের সংঘর্ষ, রুচির অশ্রান্তু ক্ষঙ্গমৃত1---এই সমস্ত 
অতিক্রম ক'রে মানুষের সৌন্দধবোধ, মাষ্ঠষের আনন্দচেতনায় কিছু-একটা 
চিরন্তন নিশ্চয়ই আছে, নয়ভো সাহিতা সংগীত চিবনকলা কিছুই সম্ভব হতো 
না, থাকতো শুধু খবর, থাকতো শুধু তত্ব । যে-খবর একবার শুনলে আমর! 
আর ভুলতে পারি না' বার-বার শুনতে চাই, এবং বার-বার শুনেও যাপুরোনো 
হয় না, তাকেই বলি সাহিত্া, বলি আর্ট । যে-শক্রিতে খবর হয়ে ওঠে গান, 
অশ্নকৃতি হ'য়ে ওঠে ছবি, সেই শক্তি বিবীর্ণ হয় যে-উৎস থেকে, সে তো। স্থান- 
কালের প্রভাবের অতীত, উপকরণের পরিবর্তনে ভাব কী এসে যায়। 
সে-শক্তি আনন্দেরই শক্তি | মামমের আনন্দচেতনায় একটি আদিম অকলঘেয় 
নিবিকারতা আছে বলেই তার শিল্পকলা ও সাহিত্যের সুদীর্ঘ ইতিহাসে একটি 
গভীর একা ধরা পড়ে, একটি নিরনচ্ছিন্ন ছন্দ | | উ যদি না হবে, যদি 
সমস্ত বিরোধ ও বৈচিত্রোর অস্করালে একটি শিশ্বব্াপী নিঙাভা ন। থাকবে, 
তাহ'লে পুরাকালেব বাল্পীকি কেন আনন্দ দেয় আমাদের, বিদেশী ফাউস্ট 
কেন আমাদের কাছে জীবস্থ, চীনে কনিভার কয়েক লাইন অন্তবাদ কেন 
আমাদের মনকে মন্থন করে। 

'পথে ৪ পথের প্রান্তের ৪৬ নঙ্গব চিঠিতে বহমান কাগেল লাংলাদেশে 
বঙ্ছিমেব খাতির অবক্ষয় উল্লেখ ক'রে রলীন্দ্নাথ এত সমল! উত্খাপন করেছেন । 
ভালোমনা লাগার আকর্ষণ পিপ্রকষণ শক্তির দ্বারা মাতামের হতিভাসে দে 
মানস-হ্ির উদ্যম চলেচে, সে মায়ার কগ্ি 1, কালে কালে আমাদের মনের 
দহীর ধদপ চলঠেই, আজ সেই দুটির যে সব উপকরণের মোগে একটা 
বিশেষ অনন্ত অত্যন্ত স্পষ্ট হয়েছে, এবং এত স্পট তয়েছে বালেই এত 
নিত্ারপে সে প্রতীত, কাল তাদদর 'আগাগোডা বদল হয় নাবটেকিজ 
অনেকখানি এদিক «দিক তয়ে যায়, স্ভপন বোঝ যাস না লিষবুক্ষকে এত 
বেশি ভালো লেগেছিল কী ক'রে । একেই বলতে তয় মায়া। এই মায়ার 
উপরে দাড়িয়ে কত গাল মন্দ তর্কবিতর্ক রক্তপাত । অথচ আসামের মনের 
প্রকৃতিতে মোটামুটি অনেকখানি নিত্যন্জার বন্ধন ঘে নেই তা বলতে 
পারিনে, না থাকপে মানবসমাজ তো প্রকাণ্ড একট। পাগলা গারদ।, এই 

তাতার বন্ধনে সাভিতোর প্রতিষ্ঠা। কখনেকপনো মানব্সমাকজ্গকে 
পাগল। গারদ ব'লে মনে হাতে পারে না নয়, কিন্কা আরো তলিয়ে 
দেধলে ধরা পড়ে থে মামরা শুধু যে যার কুঠরিতে ব'লে চীৎকার কারে 
পরম্পরের কষ্ঠস্বর, ডোবাচ্ছি ন7" শুধু ভেদ নয়, তর্ক নয়, শুধু পরিবর্তনের 


১৩ কালের পুকুল 


বিক্ষেপ নয়, মান্থষের মনে মিলনের এমন একটি ক্ষেত্র আছে যা কখনে'- 
কখনো ঝাপসা হয়ে এলেও কখনোই লুপ্ত হয় না। সেই ক্ষেতে 
লমালোচন] নিজেকে প্রয়োগ করে, তার পটভূমিকা চিবন্তন, তাই সে সার্থক ও 
শদ্ধেয়। 

তাছাড।, সমালোচনার কাছে শেষ কথা ষদি কখনে | আশ। করি তাহলেই 
আমর| ভুল করবো । সাহিত্য বা শিল্পকলা এমন বিষয়, যা লিয়ে শেষ কথা 
কেউ কখনো বলতে পারেনি, বলতে পারে না। কতগুলি স্থুনিদিষ্ট নীতিব 
প্রবর্তন ক'রে সমালোচনাকে একটি স্বপিন্স্ত বিজ্ঞানেব শীমাব মধো টেনে 
আনবার টেষ্টা হয়েছে বার-বার, বাব-বাব সে-চেষ্ট! ব্যর্থ কবেছে নবান 
জীবন্ত সাহিভ্যের অভাবনীয়ত| | যাকে ০%০০% 9০167০৪ বলে সমালোচনার 
প্রকৃতি ঠিক তাৰ বিপবান, এখানে সবই আপেক্ষিক, সবই আন্রমানিক, 
সবই মোটামুটিব কথ1। কবিতা কী, এ প্রাশ্নরব উত্তর এক কথায় হয় না 
কিন্তু অনেকগুলি উত্তব পাশাপাশি সাজালে হয়ছে সবগুলিতেই সত্ব 
আভাল পাওয়া যাবে। সতোব আভাস এখানে মাথগ্ভ ব'লে ছুটি 
বিপরীত কথ। একই সঙ্গে সত্য ধলে গ্রহণ কবতে আমাদের বাদে নাঃ 
বিজ্ঞানেব জগতে যা অসম্ভব । ধাদেব বচনায় সত্যের আতশাস বাববধার 
পাওয়। যায় এবং উজ্জলভাবে পাওয়া যায়, সমালোচক হিশেবে তাবাভ 
আমাদের নমন্ত। তীদেব মতামতের দেহ কালের দংগনে জীর্ণ হতে 
পাবে, কিন্তু তাব ভিতব দিয়ে সত্যদৃষ্টিব যে আলে! বিচ্ছুরিত হয়েছ ৩1 
্লান হয় না। 

এই বইয়ে আমার সমকালীন কয়েকজন বাঙালি করিব বচনা পিয়ে 
আলোচনা কবেছি। আপোচনাগুলিতে আমাব উৎসাহ, আমাব অন্তবাগ, 
আমাৰ অদ্ধাই প্রকাশ পেয়েছে । আমার প্রথম যৌবনের পিকুপ্পে, আমার 
পরিণত যৌবনেৰ প্রান্থবে নব-নন যে-সব কবি আননেব আন্দোলন 
তুলেছিলেন, এখানে রইলে। তাদেব প্রতি আমাব কৃতজ্ঞতাব নিবেদন । 
ভালোবাসাব মতো স্রন্দব আর-কিছুই নয়, আব ভালোবাসা জানাতে 
যত ভালো লাগে, তত ভালো আব-কিছুই লাগে না। অনেকে 
বলেন, সমীলোচককে নিবপেক্ষ ভ'তে হবে, এমন কথাও শুনেছি যে 
সমালোচনায় কিছু নিন্দাব অংশ অপরিহাধ। এ-সব কথা আমি বুঝতে 
পাবি না। অন্ুরাগই তো! সেই আগুন, ষাতে মনের শিখায় আলো 
জলে-_আর অন্নবাগের মতে] পক্ষপাতী আর কী। নিন্দাই যে নিরপেক্গ 
তা তো নয়, সেট! বিপবীত-পক্ষপাত মাত্র, অথচ আশ্চয এই যে বাংলাদেশে 
নিন্দা করলে সাধূতার জন্য বাহবা! পাওয়া যায়। 'দেখেছে।। কেমন ঠিক 
কথা বলেছে লোকটা) যেন মন্দ কথা সব সময়েই সত্য, আর ভালো কথা 
অভ্রান্তরূপে ভ্রান্ত । সমালোচনা বঙ্গতে আমি বুঝি উন্মীলন, সাহিত্যের বডে। 
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একট! পটভমিকায় আলোচ্যকে আলোকিত কারে, এবং নিজের উতস্বক 
চিতকে প্রকাশ কারে, পাঠকের উদ্দাসীন মনকে জাগ্রত করেন সমালোচক । 
এ-কাজে উত্তাপ চাই, উৎসাহ চাই, নিন্দার ঠাণ্ডা সংকীর্ণতা দিকে তা 
সাধিত ত'তে পারে না। 

সমালোচনাকে যার বিজ্ঞানের ক্লাশে ভরতি করাতে চান ভারা বলবেন 
যে যুক্তির তবু একটা স্থির আছে, কিন্তু ভালোবাসা তো একটা আবেগ, 
আর আবেগ একটা কম্পন, একটা তবঙ্গ, স্বভাবতই ভঙ্গুর ও চঞ্চল, তার 
উপর মুহূর্তের জন্যও কি নির্ভর করা যায়। কথ]টা একেবারে উডিয়ে দেবাব 
মতো নয়_-এই প্রবন্ধগুলিতে যা লিখেছি আমিই থে আমার বাধকো তার 
সব কথা সমর্থন করতে পারবে! তারই বা নিশ্চয়তা) কী। ভাবীকালের কথা 
যি ভাবি, আমার অনেক কথাই পববর্তা কালে সমসাদয়িক মোহাচ্ছন্নতার 
উদ্বাহরণ-স্বরূপ উদ্ধত হ'তে পারে, সে-সম্তাবনাকে উড্ডিয়ে দেয়া যায় না! তবু 
এও বলি যে সেটাকে যদি মাত্র সম্ভাবনা ব'লে না-ঙজানতৃম-তার বেশি নাল 
ভাঁভ'লে প্রৰন্ধগুলি লিখতে পারতৃম না। আমি যা লিখেছি আমার কাছে 
ত| সত্য, এবং অন্টের মনেও সেটা সত্য বলে প্রতিভাত হোক, এই 
ইচ্ছর প্রেরণা না-থাকলে লেখাই বা কেন। আমার কথা লোকে গ্রহণ 
করবে না, আমি নিজেই হয়তো কোনোকালে অন্বীকার করবো, একথা মনে 
করা মানে নিজেই নিজেব মুত্ভাকামনা কবা-সেটা প্রাণধর্মের বিরোধী । 
আব সে-কথাই যে সতা তাও তো নয়। মানুষের জীবনে ভিন্ন-ভিন্ন বয়সে 
ভিন্ন-ভিন্ন ভঙ্গি প্রবতিত হয়, কিস্ক মূল ক্র একই থাকে, দিদ্ধাযাসংগীভ” থেকে 
“শেষ লেখা' পষস্থ একই ববীন্্নাথকে চেন। যায় । বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে মনের 
উপাদানগুলির পরিমাণ-সংস্তানের পরিবঙ্তন হয়, কিন্তু উপাদানগুলি মৌল, 
তারা যা তারা তা-ই-সাোনা কথনো রুপো হয় না) শিষে হয় না রুপে।। 
সন্তর সবের রবীজ্ুনাখ 'নিরঝরের সপ্পভঙগ? কবিতাটাকে নির্ঈলনপিপী দেবার 
নামে চালাতে পাবলে দুঃখিত হতেন ন।, কিন্তু চালাবার উপায় তার কোখায়, 
ওরই মধ্যে যে প্রচ্ছ্র ছিলো “মানসা?,। কিন, শ্ণিকা, বলাকা | ভাষা 
আয়ত্ত করতে সময় লাগে, আর ভাষ। যখন পর্ষস্থ ভালে কারে আয়া হয়নি 
সে-অবস্থার রচনা লেখক পরবতাঁ জীবনে যদি বঙ্জন করতে চান সেজনু 
তাকে দোষ দেয়াও যায় না, কিচ্ছু তার মানে এ নয় থে সেসব 
কাচা লেখায় ভার সেই মনই প্রতিফলিত তয়নি, যেমন 
থেকে ভার পরিণত রচনাবলি উৎসারিত হয়েছে | বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে মাচযের 
রচনাশক্কি বাড়ে, কিন্ত প্রাপনশক্কি বাডে না; চিন্তা বেশি সুশঙ্ঞখল হয়, কিন 
+ চিন্তার চরিত্র বদলায় না। পরবর্তী জীবনে আমার এই রচনাগুলিতে এখানে 
এক লাইন বাদ দিয়ে ওখানে এক লাইন বসাতে ইচ্ছা হ'তে পারে, কিন্তু মূল 
বক্তব্যকেই বর্জন করতে চাইবে! সেটা সুস্ভব মনে হয় না। খর ভাবীকাল? 


চে 
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সম্িকট ভাঁনীকাল ধদ্দি প্রত্যাখ্যান করে, দূরের ভাবীকাঁলে আধার হয়তো 
ফিরে আনবে । সাহিতোর ইতিহাসে এরকম ঘটনা বিরল নয় | 


আধুনিক বাংলা কবিত! নিয়ে বিভিন্ন সময়ে যে-প্রবন্ধগুলি লিখেছিলাম, 
সেগুপি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে গিয়ে আজ ঈষৎ সংকোচ বোধ করছি। 
সংকোচ এইজন্য ষে আধুনিক কথাটার সংজ্ঞার্থ যুগে-যুগে বদলায়, অভিনবতের 
আকর্ষণ ক্ষণম্ায়ী, এব" সবশেষ বিচারে বোধহয় এ-কথাই বলতে তথ 
যে সেইটেই সত্যিকাবৰ আধুনিক, ঘেট। চিরস্তন। সেই চিরস্থনাকে চিনবে। 
কেমন ক'রে, এটাই সমালোচন।ব চরম প্রশ্ন, যে-গ্রশ্লের উত্তর নেই । ভাত 
বাড়ালেই অতীতের সাহিত্যথঞ্চ থেকে চিরঙ্থনের উদাহরণ পাক1 ফলের মতে। 
টপ ক'রে পডতে পারে, কিন্ক সমকালীন সাতিতোব অপাস্থরতা-ভারখক্রাস্ত 
নিখাদ-নিনাদের ভিতর থেকে চিবহ্ছনের শ্ুক্ সুরটি গ্রাভাক বারই একেবাবে 
নিভুলিভাবে নিণয় করাতে পারেন, এমন আর শ্রতিশক্তি কোনে। মান্ুষেব কি 
হওয়া সম্ভব ? কালের এক নিশ্বাসে কোনে।-£কটা জিনিশ অতান্ক স্বণাত এ উজ্জ্বল 
হ'য়ে আমাদের চোখের মামনে জেগে প্গে, আর-এক নিশ্বাসে কিছু-ন। হ'য়ে 
" মিলিয়ে যায় তখনই, শুধু তখনই, আমর] বুঝতে পারি যে ওট। বণিল পুছদ 
মাত্র-_আর এটি ছুই নিশ্বাপাতের গাঝখানে কেটে ধায় মানবজীবনের এক 
যুগ। আবার কত জোতিক্ষ চলতিকালের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন তয়ে 
ভাবীকালের অপেক্ষা করে। আমাদের সাহিতারচনা, আমাদের 
সাহিতাবিচারের প্রচেষ্টা শিয়ে কাল যে-বিচিত্র নৃত্যের আয়োজন করে, তার 
মতে নিশ্চিত) তাঁর মতো অনিশ্চিত আর-কিছুউ নয়। সে-কথা ভেবেই 
এ-বইয়ের আমি নাম দিষেছি “কালের পুতুল" । এই গ্রন্ন্ধগুলিব প্রথম 
রচনাকাল আর গ্রন্থাকারে তাদের প্রকীশের মধ্যে ব্যবধান মাই পাচ-দশ 
বছরের, অথচ এবই মধো মেই খেলাব একটুখানি আভাস যেন দেখা যাচ্ছে, 
যে-খেলা নিরস্তর খেলছে জীবনপুত্তলি নিয়ে কলের অদৃশ্য হাত । সে-সময়ে 
বাংলা কবিতায় নতুন আশা এসেছিলো, নতুন উদ্দীপনা : বিষুণ দে, স্ধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবতী--পর-পর নূতন কবিদের 
অভুদ্নয়ে আমরা চকিত হয়েছিলাম । নতুন সুর এনেছিলেন তারা, নতৃন 
ছন্দ, নতুন ভাষা । আশা আমাদের আকাশ ম্পর্শ করেছিলো। 
আজ যখন বিন্ময়ের সেই রোমাঞ্চন কেটে গেছে, অভিনবত্থের 
দৌবারিককে পার হয়ে যখন বসের অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছি, আঙ্গ 
জিজ্ঞাসা করার সময় এসেছে--সে-আশা কি পুর্ণ হয়েছে আমাদের ? 
ন্থধীজ্্রনাথ দত্ত আর সুভাষ মুখোপাধ্যায়--এই দু-জনের মধ্যে কোনোদিকেই 
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কোনো মিল নেই--কিন্তু সম্প্রতি এই একটি শোকাবহ সাদৃশ্য ধবা পড়ছে যে 
দ্ু-জনেই কবিতা লেখা বন্ধ কবেছেন। ভবু সুধীন্দ্রনাথেব তিনথানা কবিতার 
বই আমাদের সাহিত্যে স্বামী হবে, কিন্ত এ এক ট্রকরো 'পদাতিক' হাতে 
ক'বে সুভাষ কি মহাকালের দরজায় গিয়ে ঈাডাতে পারবেন ? জীবনানন্দ দাশ 
সম্বন্ধে আজ সেই কথাই বলা যায়, যে-কথা এই প্ুস্থকে তাৰ বিষয়ে লিখতে 
গিয়েই ফতীন্রনাথ সেনগুপ্ত সঙ্থদ্ধে বলেছি : তিনি আত্ম-অনুকবণের নিগডে 
আজবন্দী। আব সমব সেন সম্বন্ধে এখন জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছ। হয় যে 
অত্যন্ত তরুণ বয়সে অত্যন্ত পবিণত মনেব পরিচয় দিয়ে তিনি কি যৌবনের 
পরিপুণ ধতুতেই শিঃশেধিত হ'য়ে গেলেন? এই গ্রপ্থে আলোচিত কবিদের 
মো আত্মপ্রকাশের উৎসাহ এখনো অপ্যাভত আছে শুধু অদিয় চক্রবত্তী আব 
বিদৃঃ দে-ব। কিন সামাবাদে দীক্ষা নেবার পব থেকে বিষুও দে যেন স্বেচ্ছায় 
পরিহার কবছেন তার সেই নৈপুণা, যা ছিলো ভাব মধো সবচেয়ে প্রশংসনীয়, 
€দিকে নিশিকাস্থ, শঅববিন্দ-আশ্রমেব প্রভাবে, ভার করবিতশত্তিকে অবরুদ্ধ 
করেছেন পাবিভাধষিক আধ্যাজ্মিকত্ার গরণ্তর মবো ।॥ 

মোটের উপর, সে-উৎসাত এখন আার নেই, সেউদ্দীপনা আর নেই । 
এমন কোনো নতুন কবি এখনএ দেখা দিচ্ছেন না, ধাব শক্তিব শ্বকীয়তা 
স্বয়' প্রকাশ । তরুণতবদেৰ মদো অনেকেই নিনে আসছেন সবন্থতণর চরণে 
তাদের প্রচেষ্টাৰ উপচার। তাদের সদিচ্চাব অঞ্চলি। সাভিতাঙ্গেত্রে 
তাদের উদ্ভম নিশ্চয় প্রশংসনীয়, বিদ্কু একটা পীর পাংস্থভাব ছায়া 
ভাবা কিছুতেই যেন এডাতে পারছেন না) এরকম হবার কারণ কী, 
ত। নিয়ে তারা শিজেরাণড ভাবছেন, অন্েরাও ভাবছে অনেককেউ 
খুব সহজে বলতে শুশি) এব কাবণ যুদ্ধ, ঢুটিঙ্ষ, বিশ্ব-সংকট, ভারতীয় 
ছাতি-জাবনেব বর্তমান বৈবল্য। কোনো-কোনো কবির মুখেও শুনেছি 
এ-কথা। কিন্ত শুধু বাইরের দিকে তাকালেহ চলবে কেন, নিজের 
(িতবেও তাকাতে হবে| মনের মধ্যে বাণীর আন্দোলন তেমন প্রবল বেগে 
যর্দ উপস্থিত হয়, কিছুই কিতাকে থামাতে পারে? কবিতার শক্দির 
মব্যে একটি আবশ্তিকত। আছে, সে নিজেই নিজেকে পিখিয়ে নেয়, নপিখে 
উপায় থাকে নাকবির। কবিতার সেই অনস্বাকাধ প্ররোচন। কবিদের মনে 
আজ যদি না জাগে, আর তার কারণ যদি বুদ্ধ বলে, ছুঠিক্ষ বালে ঘোষণা কর। 


সপ | পাপা পক্ষ | তা পপ চা | জাসদ আশ 


* এই মন্তব্যগুলি লেখা হয়েছিলো ১৯৪৫-এ, ছিতীয় মতাযুছ্ছের নমাপ্থিকালে, এব" সেই সময়ের 
পক্ষে এগুলি অসংগত ছিলো না। কিন্ত ইতিমধো নুধীলরনাণ দত্ত প্রকাশ করেছেন চাপ 
“সণ্ব্ত প্রতিধ্বনি ও 'দশমী', জীবনানন্দ দাশের সর্বশেষ ও চরিকরবান পর্যায়ের পরিচ্র আমর) 
পেয়েছি, এবং -কোনোশকোনো কবি কবিচ্চাকে ত্যাগ কারে থাকলেও--উল্লেধখঘোগ। 
আরো দু'একটি ঘটনা! ধটেনি তাও নয়। জাজ, ১৯৫৮-র অন্ত্যকালে, এ-কণা কিছুতেই বল! 
যাবে না যে আধুনিক বাংল! কবিতা তার প্রত্ৃিক্রতি রক্ষা করেনি 1--দ্বিতীয় সংস্করণের পাদটাক1 । 


১৪২ কালের পুতুল 


হয়, মেটা এক রকমের আত্ম-প্রতারপা ছাডা আর কী। কেমন ক'রে বলি 
ঘে যুদ্ধ এব কারণ, দুঠিক্ষ এর কারণ, যখন মনে-মনে জানি যে যুদ্ধ ব1 ছুভিক্ষ 
কবিতার প্রেরণার বাধ! ভাতে পারে না, এমনকি নিজেরাই প্রেবণা হ'তে 
পারে? কিন্ত সংঘবদ্ধ হ'য়ে, প্রতিজ্ঞা ক'বে বা নৈতিক দায়িত্ববোধ থেকে 
যে প্রেরণা আসে না, আজকের দিনের তরুণ বাঙালি কবিরা এই কথাটিই 
যেন ভুলতে বসেছেন । সমকালীন ঘটনার উপর ভাষ্য বচনা ক'রে তারা 
যেন একটি সামানিক কতব্য পালন করছেন, তাব ফল হয়েছে এই যে 
যদিও বর্তমান সাভিত্যের ক্ষেত্রে একজন বিঞুণ দে বা একজন অন্নদাশঙ্কর কখনো- 
কখনো লাংনাদিকতাকে অবলম্বন ক'রে কবিতা বচন করতে পেরেছেন, 
অধিকাংশ ক্েভ্রেই কবিতা অপধংপতিত হচ্ছে সাংবাদিকভায়। বুকে 
নিয়ে ঘটন1, কিন্তু কবিতা একজনের শ্মষ্টি। কবিব সেই নিজন মনোৌমগুলে 
কখন কোন ঘটনা ঢেউ তুলবে, বা তুলবেই কিনা, তা কেউ বলতে পারে না। 
সদিচ্ছা থেকে, কর্তব্যবোধ থেকে সেখানে কিছু হয় না, নিজেকে শুধু প্রস্তুত 
রাখতে হয়, যাতে মনেব মংম্পে আপতে-আসতে বহিধিশ্বের আলোডনেৰ 
পিগড থেকে সেই বৃহ২ দেহম্য় অংশট। ঝ"বে যায়, যে-মংশ সাময়িক, স্থানীয় 
ও পরিবতমান, থাকে শুধু ভাব, সুর, কম্পন। এই গ্রস্ত হওয়া, এই 
প্রস্তুত থাকাটাই কবির কাজ। খুবই কঠিন কাজ সন্দেহ নেই, নয়তো 
কবিত স্থছুলভ বলে কথিত হবে কেন? বস্তকে (এবং নিজেকে) নিংডে-নিশডে 
কয়েক ফোটা বিশুদ্ধ নির্ণাস বেব ক'রে নয়া-এই শক্তিহ কবিত্বশক্তি। 
বহিজগতেরপ ঘটণাথ উপর আমাদেব হাত নেই, ব্স্ক আমদের প্রচ্গ] 
নয়, কিন্তু আমাদের মন তো আমাদেরই । কথাট। বলা সহজ, কিন্তু 
স্ববশ, স্বয়ংসম্পূর্ণ মন একটা আদর্শ মাত্র, যে-আদর্শে অধিকাংশ মানুষই 
কখনো পৌছতে পারে না, আবধাবা পাবেন তারাও সেই বৈবুলোকের 
অধিবাসী নন, আতথি। €স-আতিথো বাব বাব আহত হবার অর্ধিকাব যিনি 
অর্জন করেন তাকেই আমরা কবি ব'লে থাকি । জনতায় যাব জন্ম, 
কবিচিত্তেক অথণ্ড নিঞ্জনতায় তার বূপাস্তর যর্দি ঘটে তাহ'লেই তা কবিতার 
উত্স হ'তে পাবে, নয়তো ইতিহাসে তাৰ আপন যত বুহতই হোক 
কাব্যলোকে স্থান হবে না তার । বিশ্ব অনববত আঘাতের পর আঘাত 
দিয়ে যাচ্ছে, সেই বিশাল বিশৃঙ্খল বৈচিত্রাকে কবি তাব ব্যক্কিগভ বেদনায় 
উপলব্ধি করেন, আধাব সেই ব্যক্তিগতকে ফিরিয়ে দেন সার্বভৌম কারে। 
যে-কথ] বিশ্বের, তাকে যতক্ষণ একান্ত তাব নিজের কথা ব'লে তিনি অনুভব না 
করেন, ততক্ষণ তাকে এমনভাবে প্রকাশ করতে পারেন না যাতে তা বিশ্বের 
ব'লে মনে হয়। বিশ্ব ধা বলে ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ে ভার বিভিন্ন রূপ, 
কখনো আশাবহ কখনো শোচনীয়, কিন্তু কবির পক্ষে তাব সমান মূল্য-_যা-কিছু 
ঘটে, যা-কিছু আছে, সবই তাঁর উপকরণ , এমন-কিছু হ'তে পারে না, যার 


কালের পুতুল ১৪৩ 


বস্কপিগড শেকে আপন মনের মধো সুর বের ক'রে নিতে তিনি না পারেন। 
কবি তাই অকলুষেয়, অনাক্রমণীয়, বহিজগতেব আঘ।ত পীডা দিতে পারে শুধু 
তকে, যে-মানভষের মধ্যে করিব বাসা, কিন্তু কবিকে কিছুই করতে পারে না। 
যদি কখনো মনে হয় যে কবিভাব উৎস আসছে শুকিয়ে, তার 
জন্য ঘটনাব ঘনঘটাকে কেন দায়ী কববো--তাব কারণ খুজতে হবে 
নিজেরই মধ্যে । যে-কোনো সময়ে, কবিকে জয়ী হ'তে তবে মানুষের 
উপব, নয়তো! কবিতা! সম্ভব হবে না। দেহ ধাবণ ক'রে কবিত্বের এই 
পর্জ্িতা সব সময় অক্ষু্ খাপা দুঃসাধা, একথা মেনে নিতে 
হয় যেস্থলন-পতন ঘটবেই, কিন্তু সেই স্মলন-পতণকে বহির্জগতের দোহাই 
দিয়ে সমর্থন কবনার [চষ্টা েন আমবা নাকরি। পাবি আর না পারি, 
'আদর্শ উচু রাখা চাই, লক্ষা বাখা চাই ফ্রধতে । আদর্শ বড়ো হ'লে সল্প শততি' 
নিয়েও আমরা কিছু ভালো কাজ হয়তো করতে পারবো,কিন্ত আদর্শকেই যদ্দি 
বিকৃত হ'তে দিই, তাহলে শক্িমানেবও বার্তার আশঙ্কা দেখা 
দেবে। আঙ্গকের দ্িনেব বালা সাহিতো যে-সব বিবেকবান কবিকমা 
“কেন লিখতে পারছি ন।? এই প্রাশ্থর উদ্ব অন্ধেষণ করছেন খবর-কাগজে বা 
বাজপথে, তাদেব আমি বলি য সে-উন্তব খবর-কাগজে নেই, রাজপথে নেই, 
বিশ্ববাপারেব কোনোখানেই নেই, আছে ভাদেরই অন্তবে | ০9০1 11,008 
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“কবিতা"র কুড়ি বছর 


'কবিতা'র কুড়ি বছর আরম্ভ হ'লো। হওয়া উচিত ছিলে! একুশ বছর ; 
কিন্ত--পুবোনো পাকদেব স্মরণে থাকতে পারে--১৩৫৭ ও ৫৮-তে পঞ্জিকার 
প্রকাশ এতই অনিয়মিত ও অনিশ্চিত হয়ে উঠেছিলো ষে সময়ের সঙ্গে পাল্লা! 
দিতে গিয়ে কাগজে-কলমে পুরো একট! বছব মামবা ছেডে দিষেছিলাম । 
ত|কুডি হোক বা একুশ হোক, কোনো কবিতা-পত্রিকাব পক্ষে আমরা বড়ো 
দীর্ঘকাল টিকে আহি, এ-কথ| এখন মানতেই তবে। হয়তো! অসংগতরকম 
দীর্ঘকাল। পাচ, সাত, দশ বছরেব উজ্জল জীবনের পরে আমরা ষদি 
অবদিত হতুম, সেইটাই ধেন স্বাভাবিক হ'তো, সাহিতভোব উত্তম এতিহ্োব 
অচ্চগামী। ক্লান্তি নামেনি তা নয়, অন্ধকার প্রশ্র আমব। জেনেছি, কিন্তু 
সেই মুমৃধুতী। অতিক্রম করার প্রেবণা ধখনে। হাবিযে যায়নি, তা যেন এউ 
পত্রিকার প্রবাহের মপ্েই নিতিত ছিলো, তাবই আদেশ পালন কবে চলেছি 
আমবা। হোক পত্রিক1, হোক মানুষ, ভার সত্যিকাব আযুক্ষাল ততক্ষণই, 
যতক্ষণ নিজেকে সে প্রয়োজনীয় এবং সার্থক বলে অন্রভব কবে। 
অগ্ঠেরা যা বলে বলুক, নিজেকে সার্থক ব'লে অন্ভভব কবাটাই আসল কথ|, 
তারই নাম জীবন। 

এই সার্কতাবোধ কোথা থেকে আসে £ আসে মূলাবোধ থেকে । 
কোথায় আমরা মৃূপা দিয়ে থাকি, আমাদের সব ক্রিয়াকপাপ তারই উপব 
নির্ভর কবে। কবিতার মতো পিক অর্থাগমেব উপায় নয়, সবসার্ধীবণেব 
সামনে বিপুলভাবে উপস্থিত হবাবও পথ নয় এটি. এই কাজেব প্রকৃতি 
অনেকটাই বাক্তিগত। এ যদ্দি বেডে উঠে থাকে এবং অস্তর্ণানেব সগ্তব- 
পবতাব প্রতিবাদ ক'বে থাকে, তাৰ কাবণ এব অন্ত কোনো আকর্ষণ--মনের 
দিক থেকে, ভাবেব দিক থেকে কোনে আকর্ষণ । আদর্শ কথাট। বড্ড কড়া, 
আটোসাটো, গম্ভীব , 'কবিতা” বেব করাব সময়, বা পববতী কালে, আমাদের 
সামনে কোনো স্পষ্ট আদর্শ ছিলো, এ-কথা বপলে অতযুন্তি তবে । ধেট। 
ছিলো, সেটা মনের একটা ইচ্ছে মাত্র, খুব বডো কোনো ইচ্ছেও নয় ২ 
কবিতার জন্য পবিচ্ছন্ন আর নিভৃত একটু স্থান কবে দেবো, যাতে তাঁকে 
ক্রমশপ্রকাশ্ট উপস্থাসের পদপ্রাস্তে বসতে না হয়, কুষ্ঠিত হ'য়ে থাকতে না হয় 
বংবেরঙের পলরার মধ্যে, অনেক বেশি গলার-জোব-ওলা অন্থান্ত বিযয়েব 
মধ্যে-যাতে তারই জন্য নির্দিষ্ট খেয়ায় সধমীব সঙ্গে সসন্মানে সে পৌছতে 
পারে স্বল্লসংখ্াক স্থনির্বাচিত পাঠকেব কাছে-_এইটুকু মাত্র ইচ্ছে করেছিলাম ॥ 
«সসম্মানে' এবং স্থনিবাঁচিত, এই বিশেষণ ছুটি লক্ষণীয় ; যে-পত্তিকায় কবিত 


কবিতার কুড়ি বছর ১৪৫ 


আর সাহিত্তির আলোচন। ভিন্ন আর-কিছু থাকে না, এসপ্রানেডের স্টলওলার 
মতে মূল্য যার অসম্ভবরকম বেশি, সেই পত্তিক যে-ক'জনই কিনবেন, তাদের 
প্রত্যেককেই কাব্যকলার প্রকৃত অনুরাগী ব'লে ধারে নেয়া ঘায়। অতএব 
এতে প্রকাশিত কবিরা অপাত্বে আত্মনিবেদনের লজ্জা থেকে ৰাচেন, এবং 
সম্পাদকের পক্ষেও মেটাই সবচেয়ে বড়ো তৃপ্চির কখ।। অর্থাৎ, আমর 
কবিতা নামক বিষয়টাকে জরুরি ব'লে মনে করি , মনে কবি, ওতে সমগ্রভাবে 
মানবসভ্যতার অত্যান্ত কিছু এসে যায়--যদিও সেটা কেমন ক'রে ঘ'টে থাকে, 
পুনশ্চ, ধুসর পাতুলিপি' বা “চোরাবালি? নামক কাবাগ্রস্থ লেখা না-হ লে 
যাকে আমরা “দেশ' বালে থাকি সেই দৈনিকপত্র-পবিবেশিত জনগণের কোথায় 
কোন ক্ষতি হ'তো, সেট! বুঝিয়ে দেবাব স্পর্ধা আমরা রাখি নাঁ। কিন্তু যেমন 
আমাদের স্বাস্থারক্ষার জন্ত আমাদের দেহের অভ্যস্থরে অনেক যন্ত্র অনেক 
গ্রন্থি নিবস্তর কাজ ক'রে যাচ্ছে, আমবা তা কখনো জানতে পারি না, কিন্ত 
কোথাও কোনো প্রক্রিয়া ক্ষুপ্ন হলেই পীনিত হয়ে পি-সভ্যতার উপর 
করিতার বা শিপ্পকলাব প্রভাবও সেই রকম। এই পত্তিকার প্রথম থেকেই, 
কবিতার এই আদ্মুল্য আমর] স্বীকার ক'রে নিয়েছি, এবং সেই সঙ্গে, 
আলোচনা এবং উদাহবণ দ্বার।, এটাও স্পষ্ট করে তুপতে চেয়েছি যে পছ্ের 
আকারে মিলিয়ে লেখা রচনামাত্রকেই কবিতা বলে না। 

আজ ভেবে দেখলে মনে হয়, কবিতা আরম্ভ ভয়েছিলো কপিতার 
পত্রিকা-দপে নর, করিদের পত্রিকাূপে | অর্থাৎ, প্রতি সংখ্যায় কিছু 
কবি তা-এমনকি, কিছু ভালো করিত] ছাপ হবে, আমাদের লক্ষ্য ঠিক এহ 
বকম ছিলো নী; সমকালীন সৎকাবোর সমগ্র ধারাটিকে আমরা এব মধ্যে 
সংহত কবতে চেয়েছিলাম । একটি সৌভাগাময় সমাপতন আমাদের সহায় 
ছিলো ; তিরিশের বছর গুলিতে ঘে সব কবির! নুন দৃষ্টি এ নতুন অপ নিয়ে 
এসেছিলেন, যাদের ক্রিয়াকলাপ, কোনো সন্দেহ নেই, রবীঞ্রনাথের পরে 
বাংল। কাব্যে প্রথম উল্লেখাযাগ্য ঘটনা, তাদের বাহণ গং প্রচারক-কপে 
আমাদের যাত্রারন্ত। তারপর এই কুড়ি বরে আরো অনেক তরুণ 
শঙ্গ পেয়েছি , পেরিয়ে গেছি বিতর্ক, সহ্া করেছি বিচ্ছেদ, দেখেছি খ্যাতির 
উত্থান ও পতন, তুচ্ছ এবং মহৎ্পপিণম। আমাদের প্রথম সহযাস্তরীদের মধ্যে 
জীবনানন্দ দাশ মত, কেউ-কেউ মৌন, কেউ বা দূরে সারে গেছেন । কিন্তু 
'কবিতা'র শ্ুচিপত্রের দিকে দৃষিপাত করলেই বোঝা যাবে-ঠাদেরউ 
অনেকের বসন্তের দিনে যেমন আমর এককালে ফুপ তুলেছি, তেমনি তাদের 
হেমস্ত খর ফল কুড়োতেও আজ আমরা যন্ুবাণ | এই নিরবক্ছিন্ন 
সতযোগের জন্য ভাগের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই । এবং যার! আপাতত 
মৌন, আমরা তাদেরও প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশী । 

কিন্তু এই কয়েকজন কবি-আজকের দ্রিনে পাঠকমাজেই ধাদের সঙ্গে 


৯০ 


১৪৬ কালের পুতুল 


অনির্বচনীয় সংবাদ--কিংবা, এটাকে ধদ্দি খুব বেশি মনে হয়, রচন/র কোনো 
পরিচিত-_াদের" বাইরে আরে! অসংখা লেখকের রচনা! আমর প্রকাশ 
করেছি-কখনো-কখনে। এমন রচনা, ঘা নিজ্জের মধ্যে সার্থক ও সম্পূর্ণ, উপরন্ত 
সম্ভাবনার বাহন । বস্তৃত, “কবিতা 'র পৃষ্ঠ! থেকে অখ্যাত লেখকদের কবিতা 
বেছে নিয়ে একটি মনোহর সংকলনগ্রস্থ রচনা করা অসম্ভব নয়; কয়েকটি, 
এমনকি হয়তে। একটিমাত্র ভালো কবিতা লিখে অনেকেই এক নিরভিজ্ঞান 
কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেছেন-_তারপবে আর তাদের বিষয়ে কিছুই শুনিনি 
বা জানতে পারিনি । কীহ'লে। তাদের, কেন আর লিখলেন না, কোন 
দারিদ্র্য অথব1 সাফল্য, উচ্চাশা অথব1 ভতাশার চাপে ঠোটের উপর ভালা 
মরে গেলো তাদের, না কি এটুকুর বেশি বরাদ্দ নিয়েই জন্মাননি তারা 
এই সব দূরকল্পনা বিজ্ঞানীর প্রদেশভুক্ত, সাহিত্যিকের নয়। কিন্তু 
এই এঁকাহিক লেখকদের-ধার| অস্থত একবারও ডাক শুনতে পেয়েছিলেন 
_র্াদেরও আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে, বেদনার সঙ্গে স্মরণ করি : যুগে-যুগে এউ 
ক্ণকালীনের যে-ক্্রোত বয়ে চলে সমসাময়িকের সংলগ্নতায় তার প্রয়েজন 
আছে, এবং পরিশ্রমী ও বিবেকবান উত্তরকালেব ভাগারে ষে এ থেকে 
দ্ব-একটি রত্ব চয়িত হ'তে না পারে তাও নয়। সার্থকত। গভীবততম অর্থে 
দৈবাধীন । আমাদের কাজ প্রচেষ্টার উপর দুষ্টি রাখা । 

নতুন কবিরও অনটন ঘটেনি । সাহিত্যিক হিশেবে কুডি বছবেব মণো 
ছুই বা তিন পুরুষ বেড়ে উঠতে পারে; আজকের দিনে ফালা পরধাশ-প্রাস্ছে 
প্রতিষ্ঠিত, এবং ধারা কুডির কিনারাম্ কম্পমান-তীদের, এবং তাদের 
মধ্যবর্তী সকলেরই জন্য আমাদের আমন্ত্রণ অবারিত রেখেছি । আনন্দের 
সঙ্গে স্বীকার করি কয়েকজন তরুণ কবির যাথার্থয-__হয়তো তারাও আক্ষবিক 
অর্থে আর তরুণ নন, কিন্তু কনিষ্টরাও ইতিমধো তাদের কাবাচ্গার কিছু 
প্রমাণ দিয়েছেন। বাংলাদেশে কবিতার প্রচার, মনে হয়, বিবর্ঘমান ; এই 
বিষয়টিতে প্রকাশকদের মধ্যে যে-সগ্ভগভিণীর অরুচি ছিলো তাও এখন 
খমবসিত বললে ভুল হয় না। তার একটা বডো প্রমাণ এই যে গন 
চু-তিন বছরের মধ্যে তরুণ কবিদের অন্তত পঁচিশথানা গ্রন্থ প্রকাশিত হ'তে 
পেরেছে, তার অনেকগুলো আবার একেবারে প্রথম বই। এ-সব বইয়ের 
পাতা উন্টিয়ে ধারণ হয় যে বাংলা কবিতার পরবর্তী যুগাস্তব এখনো। 
কালের গর্ভে নিহিত । এটা নিরাশার কথা নয়, কেননা স্ক্টিমীজেই সময্ন- 
সাপেক্ষ, বিশেষত শিল্পকলার বিবর্তনে কালের ছুজ্ঞেয় প্রভাব অমোঘভাবে 
কাজ ক'রে থাকে । আপাতত কোনো-কোনে! নতুন কবি কলাকৌশলে 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছেন, বৈচিত্যেরও আস্বারদ পাই মাঝে-মাঝে, বিরল 
কোনো মুহুর্তে একটি সুন্দর, উদ্বতিষোগ্য কবিতা। যেটা পাওয়া যায় ন! 
সেটা কোনো ম্পর্শসহ বস্ত, পাওয়া যায় না পংক্তির ফাকে-ফাকে লা-বলা এবং 


কবিতার কুড়ি বছর ১৪৭ 


অনুরণন পাওযী। যায় না। এই গুণট] কবির চিত্ববৃত্তিরই নিঃসার, কিন্তু 
কার মধ্যে তার সম্ভাবনা আছে বা নেই তা প্রাথমিক অবস্থায় বলা ঘায় না; 
এবং শিক্ষা, সংযম ও ভাবনার দ্বারা ঘা উপার্জনীয় তার সবটুকু উপার্জন ক'রে 
নিতে ধঘিনি পণ করবেন, শুধু তারই অধিকার জন্নাবে অন্থুপার্জিত, প্রদত্ত 
অমূতে । 


১৪৯৫৫ 


পারি উপ সির 






নে 
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১1 
ছি রা হু ৪ * 22 ১. ২ ্ 


1ম ও সু ১ 





পা 
৪ ১প৯০ ৫ তি ক টি 
০ শত ৮২ 2 তি ঞ তক 





